飯局，聽上去像行政機關。它的局長，理所當然是飯桶莫屬了。但我還挺喜歡飯局。
我去飯局報到，常常會先「打卡」：拿起一隻筷套——請座上饕餮者依次簽名。雁過拔毛人過留名嘛。可以替代我的日記。之所以說常常，也就是並不每次如此。座上若有明星，我就不「打卡」，這原是我日常愛好，他或她或以為變相崇拜。我就不助人為樂了。這有點以小人之心度君子之腹的意思。座上若有鴻儒，我也不「打卡」，他或她會追著尋問——在筷套上簽名有什麼意義（「我是誰？」）、什麼時候起這麼做的（「從哪裡來？」）、想怎麼處理這些筷套（「到哪裡去？」）。很形而上。只是吃飯並不需要這麼形而上。所幸鴻儒和明星一樣，即使一眼不能看出，一鼻子也能嗅出。有人說明星的味道像水煮魚，鴻儒的氣息像酸湯魚。當然還有其他原因。比如有的飯館，它的筷套上不印飯館名，用的是「衛生消毒」這樣的統貨。
近來我很想寫寫記憶中的某些飯局。找出筷套，看著上面簽名，一看，竟然沒有回憶。火候還沒到。我就先說點別的。
北京飯館貧富差距之大，可謂名列前茅。按個人標準說，有一人用餐十塊標準的，也不算少；有一人用餐千元標準的，也不算多。甚至這樣的飯館就開在一條街上，不知道會不會矛盾激化。但北京最多的還是一些中產階級飯館，人均五十六十、七十八十，吃得就不錯。如果點菜有道，還能省錢，那真是進了「便宜坊」，登了「萃華樓」。
點菜的學問，就是不奢侈也不寒酸。一言以蔽之：使囊底最少之錢，得舌尖最多之味。做這個學問，要有點基礎訓練：看得出這飯館是哪一類的。北京飯館大致分成三類（其實大陸大部分地區飯館都可以分成三類），一類是「公家人」飯館，一類是「外鄉人」飯館，一類是「本地人」飯館。也就是說「公家人」的功能主要是滿足商務活動、公款消費；「外鄉人」的功能主要是釣觀光客；「本地人」的功能是為城市居民甚至是為社區居民服務的，它要回頭客。一般在「本地人」飯館用餐，既能吃好，又能花費不貴。當然如要找「鮑雨艷」小姐談談心，「鮑雨艷」，我對鮑魚魚翅燕窩之類的稱呼，那還是要去「公家人」飯館，那裡的廚師往往是「拉家常（菜）」心不在焉，調戲「鮑雨艷」小姐，還是聚精會神的。
只是話說回來，至味還是在家常菜裡。家常是世故，也是禪，雖說野狐，還是想像力的飛翔——化腐朽為神奇。你能把蘿蔔做出鰣魚的味道，這不是想像力的飛翔嗎？我認識的一個和尚，他能把菠菜做出火腿味道，還是金華火腿的味道。我以前寫過，這裡不費筆墨。
原先有條美食街在我家附近，興致來了，碰巧飯局的朋友又不多，船小好掉頭，我就化整為零，一個晚上吃四五家飯館，挑他們拿手的吃。這樣的吃法，吃得出本錢。這家的冷盆、那家的熱炒、亮燈籠的那家湯燉得好（我是蘇州人，不說煲湯說燉湯，「燉」這個音有語感：時間悠悠而去，美味閒閒而來），別看這家黑燈瞎火，不起眼，但揚州炒飯的味道還真沒出揚州城，有時候差點，也在邗江或者儀征一帶。有次我與幾位朋友吃到凌晨，只有街尾的韓國燒烤是二十四小時營業，它是可以自己動手的，我們就拐了進去。炭火搖搖，忽然，雪花飄飄。走在回家的路上，漫天皆白，大可懷舊。這條美食街在北京申辦奧運會成功之後拆除了，變成塊綠地。這是好事。綠地裡有假山，水泥塑的，儘管粗魯；有涼亭，儘管也很俗氣，但長年鎖著鐵柵欄，應憐屐齒印蒼苔，好像又不灑脫了。
一下，我在北京住近五年。交遊較雜，飯局也就較多，內子不悅，我就反思，這幾年我都與誰飯局了。這個題目較大，我就撿個小的做。這幾年，我這個自由文人（這是個笑話，我給一家報紙寫稿，它總要給我加個頭銜，一會兒是「詩人」，一會兒是「散文家」，一會兒變成「專欄作家」，近來又變成「自由文人」），與哪些自由文人或不自由文人飯局了？
這麼一想，我竟想到身份，不是說我是有身份的人；這麼一想，不覺心驚，我如果只寫詩，不會或者不屑寫點其他文字，恐怕早就三月不知肉味。我在飯局上的身份，大致只有兩個，或者幫忙或者幫閒：出版社、報刊雜誌用公款請我吃飯，這時我的身份是寫書評的、寫隨筆的，也就是幫忙；朋友邀我吃飯，我的身份當然也是朋友，既然是朋友，那麼就要幫閒——齊心協力，打發時間。
在北京，不說我請你吃飯，顯得小氣。說的是我們喝個酒，說的是我們聚一聚。前一種說法，風流倜儻；後一種說法，山高水長。說我請你吃飯，只在這情況之下，比如有朋友請我，我覺得那地方不方便，就說，你過來吧，我請你。這時候要說。不能夠讓人到你家門口請你，除非讓你代找飯館。蘇州雨多，北京禮多，這是我吃了虧琢磨出的，現在就當免費茶水。
這些算不算自由文人或不自由文人呢？詩人、小說家、散文家、劇作家、畫家什麼的，想起來，我與他們的飯局也不少。但在一起吃飯，卻幾乎沒談過文學藝術。小說家不談小說，情有可原，就這麼一點想法，就這麼一點手法，怕走漏風聲，他還在這裡構思，那人早鳩佔鵲巢，殺青了。寫散文更多是一種心境，意會而非言傳。劇作家只與老闆談他劇作。不是畫商、收藏家，畫家決不談畫，如果你是寫畫評的，畫家也不談畫，他只和你講定一篇畫評多少錢。詩人在一起其實是最願意討論詩歌的，只是飯局上放不下架子，誰談詩，誰就是文學青年（這有什麼不好！我願一生都是個文學青年，說明還有變數），於是全都咬緊牙關死不開口。人的本性，沒幾個甘為學徒的，都願意做師傅。
千萬別把中國的飯館當成法國的沙龍或者咖啡店。這樣的飯局，在我看來才像是飯局。文學藝術免談，一談談虎色變。湊一起吃飯，不就圖個放鬆。飯局後的閉門造車：閉門又造得出一輛車來才叫文學藝術。閉門造車是個好詞，耐得寂寞的技術性說法，也就是術語。
那我們在飯局上說些什麼？飯局的大境界，是座上天花亂墜，大家高高興興，第二天醒來，床頭恍若隔世，忘得乾乾淨淨。於是，才有可能樂此不疲地進入——下一個飯局。
飯局是搖滾樂手那樣做現場，是盛唐詩人那樣及時行樂。過了就過了。而我偏偏還要筷套上捕風捉影，太欠悟性。
最好的飯局，我現在人到中年方才悟出，是一個人的飯局：點幾個菜，要一瓶酒，然後看熱鬧——讓鄰桌的一幫子狼吞虎嚥吧、吆五喝六吧、暴殄天物吧。
但我還是對飯局有所期待。暮春準備出門旅行，臨行前我去王世襄先生家請教若干問題，不知怎麼地就順口問道：「王老，你最近有沒有吃到好東西？」
王世襄先生想想，點了家飯館，他說：
「那裡的紅燒茄子還湊合，你回來了，我們一起去吃。」