上海已故老畫家唐雲，年輕時以畫一枝秋海棠聞名，他嗜酒嗜茶，茶喝淡了，會把茶葉撈出，盛在一隻粉彩小碟裡，淋上些醬麻油一一吃掉。他的性情，在我看來，比他的作品更有味道。據說他受邀到北京畫畫，有關部門問他在生活上有什麼要求，他說，我每天是要喝點人頭馬的。許多畫家覺得受邀，就是榮譽，還提什麼要求！以為唐雲擺譜。殊不知只是他的性情所然。唐雲收藏頗富，有一次拿出張金冬心冊頁，對來人說，我三十歲時覺得比他畫得好，現在七十歲了，才知道他比我畫得好。
陳子莊，四川畫家，他是真正的死後成名。他的山水花鳥，像是在用口語寫作。當然用口語寫作也沒什麼了不起的，不管你用什麼語寫作，用外語，用黑話，都不重要，重要的是寫得好。他自稱「酒瘋子」，喝酒的時候，抓一把生米下酒。不是他愛吃生米，是窮。
齊白石吃花生，一咬兩瓣，囫圇吞下。這真有豪氣，像他衰年變法時的魄力。
清朝末年，吳門有位畫家，吃飯時都要打傘，說怕樑上灰塵落進飯碗，看來有潔癖。想像他窮困潦倒時打著把破傘蹲身喝粥，不是怕樑上塵埃落，而是怕鳥糞。此刻的他還上無片瓦，每天去大戶人家的施粥處要碗粥喝。施粥處在一棵大柳樹下，常有兩隻黃鸝鳴翠柳，黃鸝一鳴叫，就拉糞：先是鳥頭一昂，再是鳥背一挺，接下來屁股一撅，接下來尾巴一抖。後來這位畫家從造假畫起步，逐漸發跡，有名有利，自己也成大戶人家，他這時吃飯，不用自己打傘了。丫頭打。早中晚三餐，使用不同的三把傘，打傘丫頭也不同，分早中晚三個。記得早丫頭叫「朝雲」，中丫頭叫「半日」，晚丫頭叫「夜來」。看來這是最早的三陪了。
「元四家」中的倪雲林，無錫人，中國繪畫史上的大潔癖，傭僕挑來的山泉，他只飲身前一桶，說身後的那桶吃得出屁糞臭，只配洗腳。傭僕不信，快到家門口時把兩隻水桶一換，燒茶水給倪雲林吃，倪雲林一吃，吃出。傭僕被一頓痛打，逐出家門。有一次，倪雲林又吃出了異味，但見新來的挑水傭僕老實，不像刁民，責問幾句：
「奴才，水桶前後換過沒有？」
「稟告老爺，小的不敢換。」
「奴才，屁放過沒有？」
「稟告老爺，小的不敢放。」
「奴才，那麼水怎麼有異味，壞了我的燕窩！」
「稟告老爺，小的想起來了，小的打了兩個噴嚏。」
倪雲林讓丫頭去磨坊拿來套驢頭的布罩，罩在傭僕嘴上，我猜想，這是現代口罩的雛形。
《閱微草堂筆記》的作者紀曉嵐，據說平生從不食米，面也幾乎不吃，光吃肉。一天要吃數十斤肉，這個數字如果誇大，那麼，即使一天吃數斤肉，一年三百六十天，天天如此，也是奇人了。他可能真是位奇人，夜中睹物，如在白天，黑暗裡看書不用點燈，是最初持節約能源意識者。一次，他與友好閒話，書僮送上一隻火腿，他叼著煙鍋，不一會兒就把火腿吃完。紀曉嵐煙癮特大，煙鍋是特大號的，所以有個綽號，叫「紀大煙鍋」。
袁世凱愛吃雞蛋，一天要吃十二隻，早飯吃四隻，午飯吃四隻，晚飯吃四隻。所以他當不了皇帝，至多是個相撲手。日本的相撲手一天才會吃這麼多雞蛋。
明代大文人袁宏道有篇奇文，名《醉叟記》，說的是有一位老頭，不知道他是什麼地方人，也不知道他姓甚名誰，因為常見他喝醉酒，故呼「醉叟」。醉叟手提一隻黃竹籃，到處索酒，盡日酣沉，不食谷，不吃米，吃什麼？吃蜈蚣、蜘蛛、癩蝦蟆、蟲蟻，況且都生吃。黃竹籃中儲藏數十條風乾蜈蚣，他說：
「天寒酒可得，此物不可得也。」
有人問他諸蟲滋味，醉叟如數家珍：
「蠍子最好吃，可惜在南方不太見得到；其次是蜈蚣；蜘蛛要小的，味道才好；只有螞蟻不可多吃，吃了胸悶。」
他吃得津津有味，我看得汗毛凜凜。他或許是想用這驚世駭俗的吃法，悟道修行，他嘴裡常唸唸有詞：
「萬法歸一，一歸何處？」
這「一歸何處」，使對人生的質疑又翻上一層，大概就是醉叟吃蜈蚣、吃蜘蛛、吃癩蝦蟆吃出來的。