削著萵苣，氣味從刀下流露，氣味像是春蠶結繭的氣味，有點隔夜渾濁。
萵苣的氣味不好聞。
身體卻水靈、鮮活。削著削著，萵苣會從手上滑脫。削皮之際從手上滑脫的蔬菜，排在第一號的是山藥。山藥的身體細膩、鮮活，沾我一手粘液，要沖洗半天。如果碰巧神經過敏皮膚過敏，山藥的外皮還讓我「七年之癢」。
萵苣的外皮，粗纖維，碧綠，有時候碧綠中沁出絲絲縷縷洋紅，大有日本浮世繪裡女人的閒閒情色：在眼皮和腳踵上的那抹寂寞。我以為萵苣外皮碧綠中沁出洋紅的，是老萵苣。
削去外皮的萵苣，如一根釘子。（我以前用這個比喻寫過一首萵苣詩）這麼大的釘子，可以釘出一艘船。
我去楊灣玩，看見村民造木船，碼頭上堆了許多木材。
幾個月後我再去楊灣，木船造好了。
嶄新的木船彷彿炒餅的顏色，也有炒餅的香氣。
船板上的釘子頭，有荸薺那麼大。
荸薺削去外皮，在菜單上就叫馬蹄，清水馬蹄，酒釀馬蹄，口感都清爽。
萵苣用鹽醃，馬蹄用糖漬，最後拌一起，小飯館裡名之為「清白世家」。荸薺削去外皮，露出馬腳——純白的馬蹄踏響光陰。
萵苣用鹽醃，馬蹄用糖漬，再灑幾粒寧夏枸杞，最後拌一起，個性酒店裡名之為「清白世家見丹心」。這道菜比「清白世家」要貴上六七倍，貴在寧夏枸杞？有一次我數了數，一粒寧夏枸杞真要賣五毛錢。老土啊，這就是創意。
但不管是「清白世家」也罷，「清白世家見丹心」也罷，統統不好吃。看來清白不容易，別說清白世家。就是不清不白世家，要在亂世延續，也不容易。
萵苣還是蔥油萵苣好吃。
青年時代求學鬼臉城，食堂裡的萵苣炒肉片覺得是天下美味，坐進鐵架木板長條凳，水門汀上都是一灘灘水。廚師看到漂亮女生，就滿滿一勺澆入她遞來的搪瓷盆，像在施肥。
前幾天我在蘇州園區某某記吃飯，它的門臉上赫然刺著四個字：「國際名店」，嚇我一跳，以為遇到發配來的武松。某某記在杭州在北京的店，以前我去，沒見這四個字。老鴨煲和水晶蝦仁，它的招牌菜，如今只能說店是菜非。但畢竟「國際名店」，菜品較多，我看到「萵苣干拌花生仁」，眼睛一亮，以前沒吃過。萵苣干大概是醬過的，綿綿的萵苣干配對脆脆的花生仁，軟硬兼施，手段不錯。
其實萵苣干我是吃過的，吃的時候不叫萵苣干，被冒名頂替成貢菜。用萵苣干作貢菜賣，能賣大價錢。而好的社會應該是這樣的，老老實實賣萵苣干，更能賺錢。
萵苣葉很少有人吃，偶爾用來燒一次菜飯，也別有風味。