圓頂建築

圓頂建築，窗口可以看到。

它聳立那裡，黃色的琉璃瓦金光閃耀。

圓頂建築，建築在砧板上。

我經過濃綠的窗口，看到她衣衫單薄地切著洋蔥——大塊白色，而砧板上的洋蔥外皮黃色。

而大塊白色是她的睡衣。

大清早就吃洋蔥，夠刺激的！

多年以來，我一直把洋蔥認為是大地之手造出的圓頂建築：圓頂的歌劇院、圓頂的體育場、圓頂的美術館、圓頂的寫字樓、圓頂的酒吧、圓頂的學校……戴著博士帽就更像一顆洋蔥頭的比較文學博士突然忘記洋蔥的洋名。

我看到她砧板上的黃色琉璃瓦圓頂建築，用洋蔥學者的眼光來看，屬於黃皮洋蔥。

黃皮洋蔥：鱗莖扁圓、圓球或橢圓形，銅黃或淡黃色，味甜而辛辣，品質佳，耐貯藏，產量稍低，多為中、晚熟品種。如天津荸薺扁、東北黃玉蔥、南京黃皮。

「洋蔥按鱗莖形成特性可分為普通洋蔥和頂球洋蔥和……」

洋蔥學者說了半天，我大致明白普通洋蔥才是我幻覺裡偉大的圓頂建築，而頂球洋蔥只能算一堆肥皂泡。

普通洋蔥每株只形成一個鱗莖，個頭大，專一。有科學家指出，男人個頭大，尤其是大胖子，愛情專一。

普通洋蔥名字普通，實在一點不普通，就像普通話，能說它普通嗎？它還要考級。普通洋蔥的外皮五彩繽紛，色迷迷的好像雙虹，按鱗莖皮（俗話所說的外皮）可以分出四種：

黃皮洋蔥，上面已經說過；

紅皮洋蔥：鱗莖圓球或扁圓形，紫紅至粉紅色，辛辣味較強，豐產，耐藏性稍差，多為中、晚熟品種。如北京紫皮蔥頭、上海紅皮、西安紅皮洋蔥；

白皮洋蔥：鱗莖較小，多扁圓形，白綠至微綠色，肉質柔嫩，品質佳，宜作脫水菜，產量低，抗病力弱，多為早熟品種。如新疆哈密白皮；

藍皮洋蔥：鱗莖心形，天藍至淡藍色（還有青出於藍的青皮洋蔥，屬於藍皮洋蔥變種），甜蜜而辛酸，肉質新鮮，耐藏性稍差，產量在青春期偏高，抗病力弱，多為早熟品種。如西班牙畢加索青皮、奧地利藍色多瑙河洋蔥。

陰平陽平上聲去聲，普通話有四聲；黃皮紅皮白皮藍皮，普通洋蔥有四色。當普通話遇上普通洋蔥，或普通洋蔥遇上普通話，有聲有色、繪聲繪色也就難免。當一個人邊說普通話邊吃普通洋蔥，或一個人邊吃普通洋蔥邊說普通話，是會被社會重視的。

法國廚師說，沒有洋蔥，烹調技術也隨之消失。我覺得不對，在我看來沒有鍋，烹調技術也隨之消失。這裡不爭論。在歐美洋蔥被稱為「菜中皇后」，那麼「菜中皇帝」呢？

「菜中皇帝」是胡蘿蔔。

這是從象形或者比喻而來，蘇格蘭的政治詩人把洋蔥比喻成皇后的王冠，胡蘿蔔比喻成皇帝的權杖。的確象形。當然，他又把洋蔥比喻成皇后的陰戶，又把胡蘿蔔比喻成皇帝的陽物，洋蔥陰戶如此嗆人，胡蘿蔔陽物只能淚流滿面。這是會意了。

我喜歡洋蔥，切成一圈又一圈，蘸一點醋，生吃。有時候蘸醬油——醬油裡擱些白糖灑些黑胡椒粉淋些香油。但還是蘸醋清爽。

我奇怪為什麼我的方言裡洋蔥（洋蔥頭、蔥頭）和傻瓜是同義詞？我的故鄉人侮辱洋蔥，崇拜土豆。