我在江南這麼多年，沒吃過山藥。或許山藥真是生長在山上的緣故，江南少山多水，缺乏山藥環境，水這麼多，但我也沒因此聽說過水藥。江南只有藥水，氣候陰濕，多愁多病，只有藥水。所以山藥不一定長在山上，它長在它喜歡長的地方。
我吃過山藥蛋。山藥蛋不是山藥。山藥蛋像土豆。山藥蛋儘管像土豆，卻與土豆完全兩種味道。人像人，人人不同，脫光了衣服也不同。清代植物學家吳其濬在《植物名實圖考》中說「馬鈴薯黔、滇有之……山西種植為田，俗呼山藥蛋，尤碩大」，他說的山藥蛋是土豆，而我吃過的山藥蛋的確不是土豆。我查一下書，但沒有找到我吃過的不是土豆的山藥蛋。難道記憶有誤？舌頭的記憶卻如此清晰：我曾經吃過的山藥蛋決不會是土豆！腦子是一種記憶，舌頭是另一種記憶；知識是一種記憶，直覺是另一種記憶。或許只能如此說。
後來，據說山藥蛋學名零餘子，零余子又叫珠芽，但我懶得考證。
我愛吃山藥，那種口感像睡在席夢思上，或坐進沙發，燈光乳白而寧靜，讀著山藥書，想著微甜的未來。
日子很好，看怎麼過。怎麼過都好，日子就很好。
我愛吃的山藥，條干長長，我在找山藥蛋（文字材料）的時候，找到了山藥，就在這裡現販現賣：山藥為薯蕷科植物薯蕷的乾燥根莖，自生於山野的是野山藥，人工栽培的為家山藥。冬季莖葉枯萎後採挖，切去根頭，洗淨，除去外皮及鬚根，用硫磺熏後，乾燥成毛山藥。如再經加工成光條即為光山藥（老車註：這是製作藥材。山藥為常用中藥，性平，味甘，具有補脾養胃、生津益肺、補腎澀精之功能）。
藥補不如食補，山藥切去根頭，洗淨，除去外皮及鬚根後，切片，汆水，或用番茄醬或用檸檬汁或用……涼拌。我愛把山藥汆得軟爛，蘸鮮醬油，有吃白切羊肉的幻覺。我沒錢吃白切羊肉的時候，就這麼吃。
山藥壯陽，吃多了無師自通會唱山坡羊。山坡羊，流行於明朝正德年間的民間曲調，男歡女愛，風調雨順。