去年還是今年，朋友約我去某酒家參加美食節，並要出菜一道，這菜還需自己創意，且有規定：溫馨浪漫。朋友是二十年的朋友，推不掉，再說吃我本來也喜歡，為什麼當初我想推掉呢，因為這酒家老闆以前見過，一眼看去就很討厭。朋友說你和我們玩，又不是和老闆玩。想想也對，不去矯情了。我就出了一道菜，名「玫瑰竹夫人」。
後來見到記者報道：「車前子的『玫瑰竹夫人』一聽就是個浪漫的名字，等著菜端上桌，大家一嘗，這不就是春筍嗎？切成了小條狀的春筍被淋上了糟乳腐汁和玫瑰乳腐汁，紅白兩色，甜鹹各異，是典型的蘇幫菜。」
這報道有兩處錯誤。一是糟乳腐汁和玫瑰乳腐汁不是淋上的，是下鍋分別炒出。而玫瑰乳腐汁裡我又加過「秘料」，後來有人仿製，問我怎麼沒有那天鮮美？這是當然的。看似容易成卻難，味道在深處，不與俗人言。
為什麼名「玫瑰竹夫人」，詩眼全在於對糟乳腐汁炒出的春筍碼放，那天人多嘴雜，亂了。
第二個錯誤，說「玫瑰竹夫人」是「典型的蘇幫菜」，這怎麼能說！蘇幫菜是歷史文化的沉澱，不是靈機一動。如果說「玫瑰竹夫人」有蘇幫菜之風，我倒同意。不但同意，而且欣然。
蘇幫菜屬於蘇菜體系，蘇菜人稱京蘇大菜，由於風味不同，它分好幾派，南京風味的稱京派，淮揚風味的稱淮揚菜，蘇州風味的稱蘇幫菜。蘇幫菜講究原汁原味，一物各獻一性，一碗各盛一味，但口味通常偏甜，比如松鼠鱖魚、黃燜鰻和蜜汁火方，蘇幫菜的特點一直很明顯。口味偏甜可以看作味濃。我認為蘇幫菜的另一個特點是清——火夾鱖魚、白汁元菜、西瓜雞、三蝦豆腐、蝦籽白肉、水鄉四寶（菱肉、藕片、白果與鮮雞頭米。用作炒菜的菱肉是水紅菱，要的是鮮潔脆嫩勁），可謂氣清。「味要濃厚，不可油膩；味要清鮮，不可淡薄」，蘇幫菜幾乎是袁枚《隨園食單》大而化之的圖解。
總結眾說紛紜的蘇幫菜，我用四字：「味濃氣清」。太到位了！這四字花費三個月時間我才想出，也真不值得。說三道四，所幸回頭是岸。
蘇幫菜是極其講究時令的，在我看來名列前茅。春雨綿綿，吃「碧螺蝦仁」；夏木陰陰，吃「響油鱔糊」，儘管有胡椒粉，響油鱔餬口感還是偏甜，它原先是徽菜，經過蘇幫菜廚師改進，竟然成為蘇幫菜裡的名菜，真是山不轉水轉；秋風陣陣，吃「雪花蟹斗」；冬雪皚皚，吃……我就在自己家窗口喝一壺熱乎乎黃酒，不出門了。
現在還有所謂的「新蘇幫菜」，什麼南腿鳳梨，什麼水煮酥鱔。如果成立，「玫瑰竹夫人」倒是可以混進革命隊伍。我在東山吃過銀杏炒香青菜，也是「新蘇幫菜」吧。味道很好。
蘇幫家常菜更有發展天地：醃篤鮮、百葉結燒肉、油渣白菜、桃仁羹……我多想吃一碗桃仁羹，在太湖邊。