蘇東坡「雪泥鴻爪」，這「泥」美得空罔，美得惆悵。這是例外。說起泥，總覺得不乾不淨。「蘇門四學士」之一的張文潛就云：「花開有客時攜酒，門冷無車出畏泥。」
不料我們還喜歡「嘴啃泥」。
我在蘇州兩個小飯館，吃過上好的土豆泥和豌豆泥，至今津津樂道。
土豆有土腥氣，煮爛後搗成泥，口感上也粗糙。我在蘇州一個四川人開的路邊小飯館，吃過他的土豆泥，輕聲細語，上澆蔥油，蔥花碧綠，墊襯著鵝黃色的土豆泥，就像初春郊遊，望到遠山上的幾點新意。這盆蔥油土豆泥，色彩好，土腥氣沒有，口感也滋潤。今年再回蘇州，這家小飯館找不到了，馬路拓寬，都成大門面。蘇州飯館酒摟多如雞皮疙瘩，大部分這樣，店名不同，菜款菜味沒什麼不同。其他城市也如此。去飯館吃飯，輪到我點菜，服務員在一邊——我知道她或他會不耐煩，就讓他們先去忙碌，因為我會把菜單翻讀一遍，努力觀察規定動作，尋找出格之處，出格之處，也就是所謂的「本店特色」。有朋友說，老車點菜，像他寫文章，認真。我說錯了，我點菜比我寫文章認真。菜是自己吃的，文章是別人看的，愛看不看，管他呢。那天我站在馬路牙子上追悼蔥油土豆泥，順口杜撰一副輓聯：
一品糟鳳爪非鴻爪
蔥油土豆泥為雪泥
去年吃到的豌豆泥也極好，上桌時候，跟一高腳酒杯鮮牛奶，當面調和，倒也清白無辜。可惜略微偏甜，不夠散淡。
除了泥，還有就是沙，豆沙月餅、豆沙饅頭的豆「沙」。豆沙是赤豆沙。我這個蘇州人到北方，常常搞不清饅頭和包子。她說，饅頭是實心的，包子是有餡的。但在蘇州，一些有餡的包子也被叫成饅頭，比如「生煎饅頭」「豆沙饅頭」。
「泥」和「沙」是食品加工方法，既然名「沙」，「沙」的顆粒理應比「泥」粗糙、不勻，但現在豆沙月餅與豆沙饅頭的豆沙，泥沙俱下，下到最後都是泥，沙的特點不見了，細節消失，臻於幾乎空明其實空洞境界——當下美食是很「抽像主義」的。