讀古今文學網 > 味言道:寫盡天下美食,寫盡人間世情 > 甜驢肉和梨 >

甜驢肉和梨

看完趙州橋(趙州橋附近的槐樹林很好看,大太陽天,正開著花),去吃趙州驢肉。

天上龍肉,地下驢肉。龍肉我沒吃過,無法與驢肉比較。但我並不喜歡吃驢肉,或者說我沒吃到過好驢肉。驢肉是神話的,說是張果老騎的就是驢,為什麼偏偏騎驢不騎馬,就因為驢肉好吃。

對我而言,驢皮比驢肉更有吸引力,我喜歡皮影戲,考究的皮影都用驢皮做成。還有阿膠。吃阿膠就知道皮影為什麼用驢皮,驢皮有韌勁,不容易撕破。

趙州驢肉做法不少,留有印象的卻是驢肉火燒。也就是說我如果舊地重遊,還想再吃兩個。驢肉火燒就是燒餅裡夾驢肉,一種很有來頭的吃法。

還有一道菜,我忘記名字,趙州雪花梨熬趙州驢肉,滋味是甜的,我這個熱愛甜食的人,初次吃到甜驢肉,並不習慣。

我在趙州那幾天,想看梨花,結果梨花在一個星期前凋謝。當然雪花梨也沒吃到,雪花梨要到下半年九月上旬才采收。我懷疑趙州雪花梨熬趙州驢肉,雪花梨是罐頭的,主人說絕對不是,是去年鮮梨,他們會保存。

我在南方的時候,沒吃過雪花梨,也不知道雪花梨。到了北方,覺得雪花梨這名字很妖艷,彷彿上墳的小寡婦,越穿白,越妖艷。

趙州雪花梨主產河北省石家莊市趙州一帶(現名趙縣,這有點煞風景,要不要把趙州橋改叫趙縣橋?要不要把趙州和尚改叫趙縣和尚?),因肉白如雪、香氣似花而得名。它的一個特色就是脆,其實脆也不是它的特色,天津鴨梨也很脆,還很嫩。它的一個特色實在是大,我吃一個就飽。

在趙州,我吃掉一袋雪花梨干,它較為樸素,比北京果脯品格來得高。

席間有人說,常吃雪花梨大有好處。我說常吃梨大有好處,隨便什麼梨。

以前我吃得多的是天津鴨梨和安徽碭山酥梨。

天津鴨梨並不產於天津,歷史上天津是鴨梨集散地,人們就冠以「天津鴨梨」的稱呼。這是習慣。天津鴨梨產在河北省的辛集、寧晉、晉縣、交河、肅寧等地,其中以辛集為佳,辛集地處滹河故道,水氣潤澤。

為什麼叫鴨梨?因為梨頭偏歪形似鴨嘴,而梨身又像鴨蛋。拿一隻正宗鴨梨在手上,會越看越像鴨子。

有人把鴨梨寫成雅梨,這樣才風雅?神經病。

碭山酥梨,我們只叫碭山梨,產於安徽宿州碭山縣,宿州是個老地名,好。天津鴨梨是脆嫩,碭山梨是脆酥,入口無渣,但皮比鴨梨要厚。碭山梨主要品種有金蓋酥、白皮酥、青皮酥,金蓋酥最佳。

但我好久沒吃到碭山梨了,這樣的名牌,據說果農卻連年虧本,只得伐梨種茶。當地政府解釋:這就是市場規律。嗚呼!當地政府的市場規律。

忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開,梨花落盡結梨子,一隻一隻掉塵埃。