一些石榴樹樹皮粗糙，老皮還龜裂，像2006年夏天重慶。一些石榴樹脫皮了，又有瘤狀物長出，反正是老態龍鍾奄奄一息的樣子，但它一開花，就立馬十六歲。
石榴樹花開，只有十六歲可以比擬，鮮艷、火熱，勃勃的生氣。
我愛畫石榴。以前我畫過一幅白石榴，我原先以為沒有白石榴，想不到石榴果真是「天下之奇樹九州之名果」，偏偏就有白石榴。白石榴在民間被人叫作「大冰糖罐兒」，聽一聽就甜。「大冰糖罐兒」，學名「三白」，因為花白、皮白、籽也白。
而吃石榴，還是吃籽紅如朝霞的可觀。白石榴也甜，但籽的色澤未免寡淡。個人習慣。
石榴為石榴科植物——石榴的果實，以味甜酸者為佳。
味甜酸者為佳，碰到只酸不甜的，怎麼辦？如果碰到只甜不酸，是不是更難辦？
酸石榴，碰到酸石榴，我就把它泡酒——泡燒酒。白露之際，石榴下來。（其實石榴在白露前就下來了）要不了多久，天氣寒冷，喝點燒酒不會太燥。
粉紅的石榴籽沉寂在燒酒瓶底部，火焰山是深海一個夢。近來我老做夢，夢見我一個字也不認識了，拿著菜單，滿頭大汗。
酸石榴還可以做一道菜：石榴蝦。這個菜我吃過，不怎麼樣，可取之處是有一點創意和情調，比較適合青年男女，或許能滿足他們的好奇心。
把酸石榴萼筒割掉，掏空內部，蝦仁先暴醃，後上漿（再放冰箱裡一二十分鐘），復與石榴籽混合，塞入酸石榴內部，隔水蒸熟。
隔水兩字好，石榴樹和十六歲都隔水，煙波浩渺，楓葉荻花秋瑟瑟，江州司馬青衫濕，石榴在潯陽江頭，也在萬人碼頭。石榴與楊柳一樣，都是離人信物，柳能留，榴也能留，更能留，榴的一半就是留。
秦陵產石榴。舊社會的西北強盜，下山抓來良家婦女，給老大過目，老大拿出絲綢，意思是「殺」（紗），賞給大家，先姦後殺；老大拿出石榴，意思是「留」，留下做押寨夫人或者押寨夫人之一。
下雨天不採石榴，石榴萼筒積水，就會腐爛。所以石榴晴天採摘，白雲悠悠，青天蠱惑得彷彿藍色妖姬，晴光是催眠的。採石榴的人，一手扶枝，一手摘果，石榴離開枝頭一瞬，珍珠瑪瑙在百寶箱裡會不會丁當作響呢？果農說：
「怎麼可以丁當作響！採石榴，最怕受內傷，籽粒破碎，外表看不出，結果全爛了。」
傳統菜餚裡真有石榴蝦，與酸石榴無關，它用蝦仁、魚肉、蛋清，做成石榴形狀，有點想當然。
前幾年還推出過石榴肉，是對櫻桃肉的模仿。櫻桃肉在蘇幫菜裡是時令菜，要用豌豆苗配菜。而石榴肉一年四季都用青菜，以填補櫻桃肉的缺失。櫻桃肉口感先甜後鹹，石榴肉口感先酸後甜，不如櫻桃肉大方。