京劇服裝，老話「戲衣」，戲衣裡有一種富貴衣，名字好聽，實在是落魄者穿的，打著花花綠綠補丁。為什麼說富貴衣，因為能穿這戲衣的大都有一個美好未來，連升三級，飛黃騰達。我第一次知道富貴衣，是看《連升店》，劇中人王明芳就穿著它。
戲衣裡有富貴衣，烹調中有富貴雞。
富貴雞，老話「叫花雞」，聽上去不好聽，味道卻是一流。
有關叫花雞的傳說我知道的就有五個版本。版本越多，越讓我懷疑這是飯店老闆的營銷伎倆。我認為完全出於虛構。餐飲業無論明清，還是當下，競爭一直激烈，於是要有伎倆，要有來頭，要有逆反。明明好吃，偏說狗不理，但狗從沒等到肉包子打狗，肉包子都被人包圓；明明做工考究、手段高明，偏說叫花雞，別說叫化子吃不到，就是白衣秀才也不能夢見。
先看這個版本：明末清初，有個常熟叫化子，到處行乞，一位老太太施捨一隻老母雞。他破碗在手，別無所有，像三個諸葛亮想了好久，他才一個臭皮匠那樣計上心來。去借一把刀子，宰雞放血，又到虞山上挖些黃泥，把老母雞裹成老土雞，歸攏歸攏枯枝敗葉，點起火，將雞扔進火堆，泥干雞熟，敲去土殼，雞毛隨殼脫落，雞肉應招而出，香氣一直飄到大路上，正好大學士錢牧齋路過，他聞雞起舞，就把叫化子吃剩的半隻雞高價買下，帶給名妓柳如是品嚐。吃雞吧，柳如是說：「味道好極了，寧食終身虞山雞，不吃一日松江魚。」
這個版本裡有大學士、名妓、丐幫人士、不期而遇和美味，還有一點段子的意思，很能滿足食客好奇心。
叫花雞又稱黃泥煨雞，以嫩母雞為主料製作而成，是常熟的傳統名菜，至今有三百多年歷史。
以前我去常熟，總要找時間去王四酒家吃叫花雞。吃叫花雞的樂趣，首先是看廚師當著我們面把雞拆出，像在北京吃烤鴨——看廚師片鴨是極大的享受。廚師拆出叫花雞的一瞬，滿座生香。
叫花雞拆開了，荷葉黃燜著熱香，十分春色在五官之間。
熱吃叫花雞肚子裡的蝦仁、火腿丁、香菇丁、仕件，它們比雞肉味道要贊。雞肉我只動一筷子，這有點傲慢。
裹雞的泥，傳統用酒罈泥，現在泥都不用了，欲與烤雞看齊。為什麼用酒罈泥呢？說是酒罈泥有酒香沁在泥中，既添香，又除腥。
……現在蘇州城裡也有王四酒家了，那天我去吃飯，非常掃興，叫花雞的味道就不去說了，做好它的確不容易。就是家常菜比如醃篤鮮，竟然也做不好，王四酒家的醃篤鮮加胡椒粉，在我是第一次吃到，太離譜了。