這幾天感冒，我就去買一隻三黃雞，煲湯。雞湯對我而言是最有效的感冒藥。
三黃雞，印象裡之所以是三黃雞因為它黃毛、黃嘴、黃爪。我買的是速凍光雞，也就不知道毛色如何，但嘴只是淡淡的一抹檸檬黃，而爪完全烏青。我給烏青的三黃雞雞爪找個理由：血沒放乾淨，淤在那裡。我相信文字，速凍光雞盒上已經用誠信的黑體字印下「三黃雞」三個字，所以它即使不黃也只能是三黃雞了。莫須有。莫須有。
我家附近已經買不到活殺之雞。把雞宰殺後去毛，頗為麻煩的事情，小販發明去毛機，一截柏油桶，裡面裝只渦輪（或許不是渦輪）。我每次都朝柏油桶裡張望，無奈這黑漆漆的世界難以讓我發現機關。小販把宰殺好的雞往去毛機裡一丟，一按開關，雞就在裡面旋轉，「等等等，等等等，等等等等等」，跳起脫衣舞，把個柏油桶撞得匡匡啷啷響，激情四射，不一會兒就片甲不留渾身光溜，忸怩著出來了。
有一年我去上海美術館看畢加索原作展，門票五塊錢一張，在那時候可以說是天價（那時候展覽門票，一般都五分一毛的）。看完展覽，到大名鼎鼎「小紹興雞粥店」吃雞粥，一碟白斬雞，一碗白米粥，各種調料，還喝杯紹興黃酒，加起來也只要一塊兩毛五分錢和二兩糧票。「小紹興雞粥店」的白斬雞，統統用三黃雞加工，尤其講究雞選。一九四九年以前，「小紹興雞粥店」每次進貨，總是由老闆親自去鄉下選雞，他一襲青布長衫，看不出乃上海灘上腰纏十萬貫的餐飲界名流，唯一露富之處是戴著明晃晃的大金戒指，這大金戒指他是用來比較三黃雞黃毛、黃嘴、黃爪的黃色度。有個說法，小紹興選雞，比挑家主婆仔細。
我早已忘記「小紹興雞粥店」白斬雞的味道，也就是說三黃雞並沒有在我口感中形成程式或典範。所以我遇到雞爪烏青的三黃雞，也不拒絕。因為沒有底線。有程式，有典範，才說得上有底線。這幾年大夥兒都在找底線，而從底線那裡是找不出底線來的。
有一次吃雞，曾經是知青的他說，剛到農場，餓得抗不住，那時候還不敢偷雞摸狗，四五個人湊錢向老鄉買只老母雞，捱到夜深人靜，悄悄燉上，結果還是讓指導員發現，連鍋丟進河裡。「這是十分嚴重的帝國主義資產階級好吃懶做的腐朽思想，明天開批鬥會。」他們誠惶誠恐，但等指導員一走，連忙跳到河裡摸雞。雞早漂走。深秋天氣，四五個人順流追雞，一點沒感到冷，游了二三十里地，在早晨的薄霧之中終於追上那只半生不熟的老母雞，泡得有鵝那麼大，他們就在河裡撕扯著吃了起來。吃完雞，方才覺得河水涼得刺骨。
我偶然會看到這樣的場景，「小紹興雞粥店」老闆在鄉下奔走，抱起一隻三黃雞，瞇縫眼睛，用明晃晃的大金戒指比較、測試著懷中三黃雞黃毛、黃嘴、黃爪的黃色度，天是這樣寶藍，其中有聖潔的道德。「小紹興雞粥店」老闆在鄉下抱起一隻三黃雞的時候，我想其中有聖潔的道德。