在江南，飲食之中最神秘的莫過於河豚了。有句俗語，「拚死吃河豚」，好像吃河豚就是玩命一樣。
河豚的確給過我恐懼。
我十一二歲時，父親因病住院，母親領我去探視，忽然聽到病房外大哭小喊，原來一人吃河豚，死了。醫生說他在送來的路上就死了。他是太倉農民，太倉在長江畔，所以見得到河豚，那天下午，他釣到一條，就燒燒下酒。醫生問，他不認識河豚魚嗎？送來的人回答，哪會不認識河豚魚呵！醫生又問，他不知道河豚魚有毒嗎？送來的人回答，怎麼會不知道！醫生就說，那還要吃什麼吃！送來的人漲紅臉，老實巴交地嘀咕出一句：
「拚死吃河豚麼。」
這句俗話人是常說的，比如甲炒股連連套牢，咬咬牙又投入一筆資金，這時會說；比如乙酒後駕車朋友勸阻，他不聽，一跺腳出口的大抵也是這句話。
既然河豚如此危險，人們照例應該敬而遠之，為什麼還敢拚死一吃呢？其實只要宰殺燒烹得法，是並不會一吃而送命的。更主要河豚在傳說中，也太鮮美，以至鮮美到了神秘。這當然是誘惑人的。到最後，吃河豚的人，吃的實在是傳說，吃的實在是傳說中的神秘，吃的實在是傳說中的神秘的鮮美，已不是河豚。
每年河豚上市季節，儀征、江陰一些地方的派出所就很忙，走家串巷，勸說勿吃。當初，還是公社裡民兵的一項工作，兩人搭檔，敲著鑼，邊行邊喊，一個人先說：
「階級鬥爭，」
另一個人跟上，說：
「不忘記！」
一個人接著說：
「地富反壞，」
另一個人最後說：
「河豚魚！」
有人請吃河豚，吃的時候要從口袋裡掏出一枚硬幣，拍在主人桌上，表示即使吃出問題，與主人無關，是自己嘴饞，來買死的。這是老風俗。
江陰一些飯館，過去有幾代家傳燒河豚的，官府就在門口立塊大木牌，像是專賣店樣子，上寫「食客吃死廚師償命」諸如這類文字。「破四舊」給破了。否則，倒也有文物價值，起碼在吃河豚的史話裡。
我遇到一位江陰廚師，他說他會燒河豚，還拿出一張燒河豚的資格證書。
吃河豚的心理，是很複雜的，有嘗試的心理，有征服的心理，甚至，還有逆反的心理，而現在又更複雜了：我離開江南時候，河豚的價格要比澳洲龍蝦可是貴多了。現在也不會便宜吧，因為出口日本，比鰻魚更搶手。
聽一位朋友講，前幾年他們那裡只要河豚上市，一些企業就不堪負擔。有位廠長已接待了好幾批人，最後真是愁眉苦臉。這一天，又來一批，他也只得奉陪。那裡的風俗，也就是土方，吃河豚時要在旁邊放一隻糞桶，事先稀釋好糞水，吃的時候覺得情況不妙，馬上去喝那東西，再嘔吐出來，隨即送醫院，一般都有生還希望。吃到一半，有人見廠長的樣子，就問是身體不舒服呵，廠長也就順水推舟，說不舒服，還誇張一下。這一誇張誇張出事情：吃河豚本來就有點惴惴不安，只要一個人疑心，大家都會很快進入一個場，頃刻，全部有中毒狀態。大家奔向糞桶，局長與書記謙讓一下，局長抱起糞桶就喝，接下來書記，接下來副局長、辦公室主任、科長、副科長，反正最後一個是司機。喝完了，吐掉了，送醫院。醫生一查，根本沒中過毒。於是就排，是誰先緊張的，排來排去，不知被誰想起廠長那天根本沒碰過一筷子河豚。
這故事很可能是虛構的，因為按照吃河豚規矩，廚師先吃，隔幾分鐘後，主人續吃，再隔幾分鐘後，才由客人開吃。河豚中毒的反應極快，如果有事的話，等客人開吃之際，即使主人尚未毒性發作，而廚師肯定早倒在那裡了。
據說，居然有用河豚行賄的，真是無奇不有。「河豚行賄」，倒有點像一條謎語，可打成語「以毒攻毒」。
吃過河豚的人，無不說它鮮美，就像人在敘述他的歷險時，多會加以渲染。
在宋代，也吃河豚，好像並不緊張，竟還很風雅：
梅聖俞嘗於范希文席上賦《河豚魚詩》云：「春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。」河豚常出於春暮，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，雲最美。故知詩者謂只破題兩句，已道盡河豚好處。聖俞平生苦於吟詠，以閒遠古淡為意，故其構思極艱。此雇作於樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。（歐陽修《六一詩話》）
可能是宋代的河豚沒有現在毒，「蘇門四學士」的張文潛有「見土人戶食之，其烹煮亦無法，而未嘗見死者」云云。
「春江水暖鴨先知」，蘇東坡的名句，出自他一首絕句的第二句，而這一首絕句的第四句，「正是河豚欲上時」。