我有一張薄荷知識卡片：「莖直立或基部平臥」，「葉片卵形或長圓形」，「頂端短尖或稍鈍，基部楔形，邊緣有尖鋸齒」，「苞片披針形至線狀披針形」，「邊緣有毛」，「花冠青紫色」，「雄蕊伸出花冠外」，「生於水旁潮濕地」，「夏季采枝葉，可提取薄荷腦和薄荷油；全草入藥，疏散風熱，清利頭目」。
我是認識薄荷的，自從有這一張薄荷知識卡片後，反而不認識了。
於是我懷念薄荷小院。
童年時候，家裡有一個小院，平時不常去，位置很偏，只有一間小屋，小得好像旅行者遺失的一件行李。據說以前堆放柴禾。小屋前面有口水井，小屋後面，種滿薄荷。
薄荷們彷彿一個班的女生都穿著綠裙，一起蹲下身來，把綠裙有一搭沒一搭地往上兜起。
那時候不懂薄荷可以涼拌了吃。只是摘幾片泡浸白開水，用來解暑。
喜歡上涼拌薄荷，又找不到薄荷了。我現在居住六樓，去哪裡種薄荷？
薄荷女生啊，薄荷表妹啊，再見！
涼拌一堆薄荷女生，涼拌幾個薄荷表妹，青春或許回來，青春即使不回來，綠舌頭回來。涼涼的綠舌頭回來。
薄荷知識卡片裡說薄荷分佈於河北、山西、甘肅、山東、湖北、四川、浙江、福建、廣東、雲南，沒說到江蘇。難道我童年小院裡不是薄荷，那是什麼？空茫，空茫，如果不是薄荷，又哪來薄荷女生和薄荷表妹？
我想這是庸眾忌才、有意抹煞，薄荷又名「蘇薄荷」，意思就是江蘇產的薄荷質量最好，像淮山藥和川貝母那樣。
有人讓我不要自作多情，說「蘇薄荷」是「蘇格蘭薄荷」。我說是「蘇聯薄荷」吧，儘管已經解體。
「蘇薄荷」如果真不是江蘇產薄荷的意思，也好，清涼的感覺在雲南。
為什麼在雲南？雲南我沒去過。因為雲南有我早聽說的薄荷狗肉。
朋友相聚，吃飯，喝酒，雲南的畫家說：
「我們的薄荷狗肉別有風味。」
我從不吃狗肉，我爸屬狗。我也從不吃兔肉，我和一九六三年的人們屬兔。有人要請我吃兔腦殼，我逃走了。我雖然不吃狗肉，但我想知道薄荷狗肉的風味別有何處，只是沒等我請教，安徽詩人（那天好像是梁小斌）說：
「燒雞才是一絕。」
不知道什麼人接著說：
「燒雞我吃過，比不上俺老家的豬頭肉。」
從薄荷狗肉到豬頭肉，萬水千山。豬頭肉是揚州人燒得好，見李斗《揚州畫舫錄》，可惜時代離我太遠，我吃過最好的豬頭肉是蘇州鄉下人燒的豬頭肉，名不見經傳，卻真有手段。
其實燒狗肉用薄荷，不僅僅雲南人，貴州人燒狗肉也用薄荷。貴州的盤江狗肉，涮湯裡非下薄荷不可，不下薄荷，你吃了可以不付錢。據說薄荷在雲貴地區有個十分奇怪的名字，叫「狗肉香」，就是燒狗肉沒薄荷不香。到底是不是這樣，我也不知道。
薄荷狗肉我不吃，涼拌薄荷又不能多吃，涼拌薄荷的口感很凶險。我想等我找到薄荷，模仿日本料理「天婦羅」的樣子，油炸著吃，怎樣？