苦 筍

筍是有些苦，但苦得清且遠。這筍，已尋常見不到——吃不到了。

多年以前，去紹興、杭州旅遊，在西湖邊「樓外樓」吃飯，點了些菜，每道菜裡都有筍片，像鄰座一位少壯飲酒者，說句話，都有個話搭頭，也就是口頭禪。杭州筍片，無味得很，唉，多年以前。

但紹興卻是個好地方。紹興山水，有苦筍味，只是這味苦得遠且沉。沉悶，所以才有徐渭的猿啼，魯迅的吶喊。一方水土養一方人，紹興能養苦心。

紹興是個好地方，我吃不了苦，就只去過一次。但我喜歡憶苦——苦是房子外面吹在瓦上的風聲。