知道我是蘇州人，有人會說，蘇州人燒菜，真甜！聽他口氣，這像是蘇州人的罪過。我辯解道：「不甜。」後來吃川菜，我說辣，座中的四川人說不辣。我這才悟到蘇州人燒菜，的確真甜。嗜甜者反而是對糖的喪失。
我不知道是不是每個孩子都愛吃糖，我小時候是很喜歡甜迷迷的。大概受了祖母影響。一般來講，咳嗽時不宜吃糖，我祖母咳嗽時照吃不誤。這時她吃一種綠茵茵的糖——粽子糖。涼涼的，祖母說止咳。
粽子糖在蘇州已有很長歷史，據說明代就有手藝人製造，擺個糖果攤在觀前街。這個手藝人姓謝，大家覺得好吃，他就自稱謝家糖。謝家糖的樣子像粽子——世事每每如此，吃水的常常忘了挖井的——時間一長，老謝被人忘得精光，粽子糖粽子糖被叫了開來。
從明代到現在，粽子糖還保存著最初的工藝，比昆劇地道。看在這個份上，就會對手藝人豎起手指，甜啊！粽子糖有三個品種，也就是三色三味（記憶有誤，應該是四色四味，還有一種松仁粽子糖。二零一二年三月二日，傍晚，老車自注）。一種是綠茵茵的，薄荷的味道；一種是玫瑰紅的，玫瑰的味道；一種是糖的原色原味。那時，我最愛吃玫瑰粽子糖，既好它的味道，更好它的顏色。小小年紀，食色就任性了。這三個品種粽子糖，各有其名：綠的，祖母叫薄荷粽子糖；紅的，祖母叫玫瑰粽子糖（記憶有誤，祖母叫玫醬粽子糖，玫瑰醬的簡稱。二零一二年四月四日，下午，老車自注）；原色原味的，名字也跟著簡單，就叫粽子糖。
說到粽子，想起一個說法。有人說蘇州人吃粽子，並不是紀念投江的屈原，只是緬懷過關的伍子胥。反正吃粽子和一個人有關係，這點較為確鑿。
其實小時候最愛吃的是飴糖。其實不是吃，是玩。賣飴糖的用兩根竹籤從飯盒裡挑出一坨飴糖，硬硬的，攪軟給我們。我們接著攪，可以攪上大半天。孔已己上大人覺得我們在攪混水，我們以為在做一件國家大事。好像大煉鋼鐵，煉得繞指柔。硬硬的飴糖柔得彷彿屋頂上的煙囪冒出炊煙，聞到飯香，我們就吃掉飴糖。肚子餓了。
那個時候，我們容易飢餓，所以就很饞。也就很節約——會把一顆糖咬成兩半，上午吃一半，下午吃一半。我在那個時候吃過的一種糖，現在肯定吃不到了，是吃不到這樣的包裝：玻璃紙上，印著舞劇《紅色娘子軍》的彩色小人，好看。那時包裝糖果的糖紙有兩種，一種俗稱上光紙，一種俗稱塑料紙。我們把塑料紙叫玻璃紙——彩色小人在玻璃紙上跳舞，跳到暑假結束。而橋頭，夏天的糖果店，怕糖果烊掉，售貨員都把糖果藏到哪裡去了？這是我童年的哲學問題。
粽子糖是蘇式糖果中的代表作，印象裡還有五香爛白糖，糖是菱形的，用非常粗拙的紙包成一小包，這種紙有十分疲憊的神色。五香爛白糖之所以我對它印象深刻，是因為我一直不知道準確寫法。現在，我只是偶爾吃點巧克力，基本不吃糖，有人說巧克力不是糖，說得好。但有一種糖我見到了，還會買一點吃吃。那就是棉花糖。一元錢能買一大捧，有時候捧在手裡，一陣風吹跑它——儘管棉花糖像泡沫經濟——但棉花糖的形象的確美麗。
路邊，轉棉花糖的機器洋溢著早期工業社會浮想聯翩的氣息。最近一次，我買十元錢棉花糖，我以為我會像全身打足肥皂鼓滿泡沫，不料棉花糖已漲價了。於是它的形象——但我忍不住還會再買一點吃吃。