春天的美妙，在於它尺度很寬：緊一緊，彷彿初秋；鬆一鬆，就仲夏一般了。有時候晚上出門，突遭急雨，渾身濕淋淋，如飲著一杯冷茶——在這春天的晚上，完全是初秋感覺；而中午走在陽光強烈的大街上，恍如身處仲夏，人有點軟綿綿、懶洋洋，像酒釀似的。
這本來就是一個酒釀上市的季節。
我喜歡酒釀。它軟綿綿、懶洋洋、甜滋滋、白了了的樣子，好像西洋古典繪畫中的貴婦人——也如在我們生活中出現過的一些女子，只可遠望，不能近交。她們太醉人了，讓我們無所適從，吃多酒釀一樣。所以我喜歡酒釀，並不喜歡吃酒釀。
客居南京，每逢聽到樓下響起竹梆聲音，我就下樓買上一碗酒釀。南京酒釀小販是敲竹梆的，敲得很好聽。當我返回樓上，看著碗中的酒釀，一塊雪欲融未融，竹梆的聲音還沒有消失，隱隱地傳來，彷彿游絲。這剎那間，南京作為異鄉的形象消失了、退隱了，彷彿家園展開面前，安慰一個「天地之過客」了。
在蘇州，我從沒見過賣酒釀的小販。酒釀一般都在糧店出售，裝在一隻又一隻塑料盒裡，兩斤一盒：從流水線上下來的某種零件。我還是買一斤回家（買一斤的話，售貨員用塊木片在盒子中間一拉，然後用木片一撈，接著一挑，隨即一抖，整齊劃一的一塊酒釀，乾淨利落地跳到你遞給她的碗中。那時去買酒釀，要自己帶碗，保鮮袋還沒流行。沒帶碗的，售貨員覺得陌生，不會把塑料盒借你。和售貨員面熟陌生的，可以借用塑料盒，付上兩元錢押金。通常在你走出糧店大門之際，售貨員會大聲叮囑一句：「馬上送回來呵，盒子不夠用。」），準備製作「糊酒」。
我曾經搭乘長江上的一支駁船隊去湖南，看看內河水手的生活。船泊武漢，他們請我上岸吃「糊酒」，至今我還不清楚「糊酒」是怎麼一回事，憑感覺裡面肯定有酒釀「因素」。這是很多年前的事了，很多年後，那天我正在寫作，寫了幾句，忽然想起江上大風，想起武漢「糊酒」——我的寫作常常被我的回憶打斷——心想這季節酒釀該上市了，於是我就去糧店買酒釀。回家後躲進廚房，兌水，加糖，摻酒，調粉，反覆實踐，一番摸索，「糊酒」幾乎製成了，這就是「糊酒」嗎？我一邊喝著，一邊懷疑。
古代文論曰：「文飯詩酒」。
那麼酒釀，它是什麼呢？酒釀既有飯的形式，又有酒的意味，姑妄言之「以文為詩」吧。
而酒釀露或許是可以被看作「詩酒」之「詩」的，說實話，我喜歡喝——它比飲料天真。