那時，有一種吃食，叫「襪底酥」。看上去不雅，吃吃蠻有味道。記得不錯，味道是椒鹽的，就是有點兒鹹來有點兒甜。襪底酥的味道，不一言堂，不一元化。
襪底酥是象形吃食，像襪底。不是黑絲，是老早的布襪，一針一線縫出，底子很厚。老早布襪底子形狀，有點彷彿案頭的回形針，而襪底酥也像回形針一圈一圈地繞著，極其酥，吃的時候要用一張紙托著，它「系系列列」會掉一紙。吃完之後，把紙對折，舉高，湊向嘴巴，仰起頭，襪底酥屑粒就牆粉一樣落上舌頭。有時候落進我的眼睛。有時候被它嗆得咳嗽。
襪底酥很便宜。便宜沒好貨，誰說的？襪底酥又便宜又好。只是蘇州人覺得它拿不上檯面。這幾年吃不到了。
所謂拿得上檯面的、較為昂貴的吃食，那時是「棗泥麻餅」，北方人聽起來，像是「找你媽病」。也有的北方人聽成「操你媽×」。這一點也不虛構，有個故事，不說了。聽訛的事是經常發生的。有座「北寺塔」，吳方言說來，「bushita」。北方人奇怪，明明是塔，還說「不是塔」，南方人太壞。棗泥麻餅裝在大紙圓筒裡，大紙圓筒上彩印著虎丘塔，一看就是蘇州特產。蘇州人很少吃它（特產特產，本地人不睬），另外，那時的棗泥麻餅也真不好吃，硬得可以用來墊床腳。但一送禮，卻還是要送棗泥麻餅，因為這是禮。看來禮不是什麼好東西。
那人來看她，據說是她外甥，送的禮是十隻襪底酥。外甥尚未走遠，舅媽就對鄰居說：
「三年自然災害，他快餓死了，我給他一把蘿蔔纓子。現在好了，來看我，只拿十隻襪底酥。」
襪底酥使她蒙受極大恥辱，她叉手叉腳坐在大院裡的榆樹下，邊說邊捏出一隻襪底酥，惡狠狠地吃了起來。
這幾年棗泥麻餅質量在我看來大為提高，但老人說：
「比起五十年代初期的棗泥麻餅，差得遠了。」
棗泥麻餅全名是「松子棗泥麻餅」，配料：麵粉、蔗糖、棗泥、豆沙、芝麻、松子、桂花、精煉油和飴糖。這是現在的配料。以前沒這一說，不會把配料印在包裝上。
但近二十年襪底酥卻在市面上絕跡了。（此文寫於十多年前，的確絕跡。現在襪底酥又出現了，古鎮旅遊點上比比皆是。二零一二年三月二日，老車自注）
吃食中大概也有「六書」，襪底酥是象形的。我在《開水淘飯》裡寫到的「蟹殼黃」與「老虎腳爪」也是象形的。有人說「油條」是從「油炸檜」變來，那麼「油炸檜」是象形嗎？「油條」已抽像得多了，它屬於會意呢還是轉注？一切吃食皆可看作文字。
烘「蟹殼黃」的師傅、炸「油條」的師傅，都是倉頡。
只有美味不立文字，因為它直指人心。
我對「油條」是從「油炸檜」變來的這一說並不懷疑，雖然我在江南偏僻處吃過「油炸檜」，它是另一種食品，不發面的。
襪底酥到底怎樣便宜，七分錢一隻？五分錢一隻？三分錢一隻？一分錢一隻？那麼，一分錢兩隻？也沒這麼便宜，一分錢兩隻的是信封，那時。那時是20世紀70年代中期。
襪麥同音，當然在吳方言裡。襪底酥，吳方言說來，很有情調，很容易聽成「麥地蔬」，很大自然。
我在常熟看到「麥餅」——兩個白粉筆字清清爽爽寫在點心店窗口小黑板上，我想我這一生還沒吃過麥餅呢，想像它是綠油油的，竟生出些感動。街道上冷冷清清，我是有一晚忽然不想睡覺，騎著自行車，從蘇州，不料騎到常熟，見到「麥餅」兩字，就在點心店門口等開門。後來，原來，我以為的常熟綠油油「麥餅」原來就是蘇州黃渣渣「麵餅」呵，怎麼沒有想到！
常熟人天性懷舊，一點不錯：麵粉的前世難道不是麥子？
但我堅信襪底酥的前世決不是襪底。