我的家鄉有種吃食，「橘紅糕」。它的色澤更美，質地乳白，隱隱粉紅、硃砂與橙紅的肌理，一塊一塊，大小如大拇指肚，怕它粘連，就裹上麵粉，麵粉受熱受潮後，彷彿漬了進去，又給橘紅糕憑添茫茫霧靄。
橘紅糕的味道微酸細甜，稍帶藥氣。
祖母說：「橘紅糕消食。」
與祖母同吃橘紅糕的情景，我已不記得了。兒時，我躺在熱被窩裡吃酥糖，三九天氣，吃得床單上都是沙沙碎屑，睡不舒服，就鑽到祖母被窩裡，祖母也在吃酥糖。床底下放只小甏，裝著吃食，我半夜醒來，就要吃東西，祖母一欠身，把小甏從床底拖出，那聲音又刺耳，又讓我饞涎欲滴。現在想起，還是很饞。我兒子也有這毛病，有時我煩他，他就說：「沒道理，你小時候能吃，我就吃不得！」老太太把我兒時的秘密全告訴她的曾孫了。
甏底散些生石灰塊，隔一層報紙，再把吃食放進去。江南陰濕，這樣可以防潮。
我青年時代夜裡讀書，如果冬天，會早早上床，放一紙袋橘紅糕在枕邊，看幾行，吃一塊，一本書才看小半，一紙袋橘紅糕已經吃完。牙齒就是這麼壞的。
南糕北餅，這是我的杜撰。
在我印象裡，南方糕的品種多，北方餅的品種多。為了支持這個杜撰，我還振振有詞。糕大多是蒸出來的，蒸糕用水，南方就比北方便利。北方揚長避短，發展制餅工藝，餅大多烘烤，北方柴禾多。地理決定飲食。這個印象，是我從西北回到蘇州後得出的，有很大局限性，所以說是杜撰。
蘇州的糕點中，有種糕不蒸，也是烘烤出來的，叫「海棠糕」。這名字很艷麗，因為糕的形狀像一朵海棠花。爐火通紅，大有「只恐夜深花睡去，故燃高燭照紅妝」的詩情畫意。古人常惜海棠少香，而海棠糕的香氣濃得很呢。還有熱氣。
過去蘇州人吃早飯，覺得享受的是買一塊脂油糕（也有叫「豬油糕」的），夾在芝麻大餅裡。也就是芝麻燒餅。南糕北餅，蘇州人通達得很，早就南北對話。但這不是普通人家所能經常消費的。一塊脂油糕五分錢，而當時，一碗陽春麵只要三分錢，兩分半錢可以買一副大餅油條。
我愛吃的，卻是兩種便宜貨，一種「黃鬆糕」，也有叫「黃沙糕」的，米粒不均，吃在嘴裡粗粗糙糙，最能傳「粗糙」神韻（這兩字都有米），好久沒看到了；一種「桂花白糖條糕」，彷彿一根白玉棍子，手感很好，口感也很好。
有種蜂糕，巴掌大小，飯碗那樣高，糕面嵌一粒紅棗，灑幾許紅綠絲，糕色淡黃，有些酸氣，掰開後，真像蜂窩。這種吃食約定俗成，早晨是沒人會吃的，通常在下午吃一點，似乎可以稱呼「下午點心」，但也沒有人這麼稱呼。吃塊蜂糕，夜飯即使要等到月亮上山後開吃，也不心慌。
大雪飄飄，吃水磨年糕，用雪菜炒，用菠菜炒，加些肉絲，一直吃到開春。我是炒年糕高手，這個時節若來朋友蹭飯，我就炒年糕給他們吃，又好吃，又省錢，又不失面子。為了錢與面子，我能把年糕炒得打他們耳光都不放下。蘇州土話，說一樣東西美味，就講「打耳光不放」；說一樣東西鮮，就講「眉毛都掉了」；說一樣東西鹹，就講「褲腳管扎紮緊」。這些土話還頗有些南蠻遺意。
早已消失的是扁豆糕，只聽老人說起過，我沒有這個口福。想像它是淡紫色的，猶如壓在箱底一件淡紫色旗袍，一件淡紫色旗袍的淡紫色一角。