綠楊餛飩

餛飩這個名字，像是外來語，如沙發、雷達之流。有的地區說雲吞（像是高山流水自然景觀），有的地區叫抄手（像是事不關己高高掛起）。蘇州與北京在餛飩問題上沒有分歧（比如蘇州人把豆泡說成油豆腐，北京人把油豆腐叫為豆泡；蘇州人把蓮菜說成藕，北京人把藕叫為蓮菜，這是分歧），既不說雲吞，也不叫抄手，就叫餛飩，這多少讓我這個飄在北京的人感到親切（一般寫法是「漂在北京」，但我覺得北京水少風大，特別改成「飄」）。

所以我對「餛飩侯」一往情深。

「餛飩侯」是北京的「中華老字號」，蘇州也有家「中華老字號」餛飩店，名「綠楊餛飩」。

「餛飩侯」的「紅油餛飩」「酸湯餛飩」在蘇州吃不到，「綠楊餛飩」只有一種餛飩，「雞湯餛飩」，通常說法是「雞絲餛飩」。「雞絲餛飩」聽起來不好，我不知道蘇州人為什麼不在這裡避諱，如果在麵店裡，你買面四碗，這「四」的聲音就被避諱掉，服務員端面上桌的時候，他決不會說：「你好，四碗來哉！」他一定這樣吆喝：

「兩兩碗來哉！」

二二得四，蘇州人算術一向很好，所以小學裡上算術課，逢到「乘法口訣」這一單元，老師都是跳過去的。當然也有麻煩，老師提問，在乘法裡「四」是怎麼得來的，我們說完了「一四得四」，就會說「兩兩碗得四」，一時間整個教室成為「朱鴻興麵店」。「朱鴻興麵店」是蘇州另一家「中華老字號」。

所謂「雞絲」，就是雞肉絲，所謂「雞絲餛飩」，就是餛飩湯裡漂些雞肉絲。這雞肉絲是店家對餛飩湯由雞湯打底的證明：我雞肉絲都給你了，這雞湯還會是假的嗎？

「綠楊餛飩」店賣的「雞絲餛飩」，除餛飩湯裡有雞肉絲之外，還有蛋皮，還有豬油，凝結的一小塊，碗往外端的時候，飛快地舀到碗裡。想要有青頭的，就再加一把蔥花。蔥是小蔥。好像不是蔥花，是大蒜葉子，是嗎？修訂至此，我通過微博@一位朋友，他說：「老法頭規矩，面用蒜葉，餛飩用蔥花。」

二十世紀八十年代中期，吳趨坊裡有一家個體餛飩店，賣的餛飩叫「泡泡餛飩」。「泡泡餛飩」皮子極薄，肉餡極少——透過極薄的皮子，肉餡只是微紅一點，說得好色一點，就彷彿林風眠先生仕女圖身上的綢衫和被綢衫雲遮霧罩的乳頭。這家個體餛飩店破破爛爛，桌子椅子也都搖搖晃晃，生意卻分外紅火，等著泡泡的人一波又一波地翻滾在兩棵泡桐樹下。

這家個體餛飩店門口有兩棵泡桐樹，四五張桌子東倒西歪地丟在樹下。有一年春天我正吃著餛飩，一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到香氣，也來湊熱鬧，「噗」地掉進餛飩碗，泡湯了。