不是初中一年級，是大年初一。
小時候充大，學講縮腳語，從「一」縮到「十」，很沾沾自喜，「一」就是「大年初一」。
我在北京生活多年，卻不知道北京人怎麼過大年初一。因為我總是回蘇州過年。儘管我回蘇州的第一件事就是感冒。現在年紀大了，沒人給我壓歲錢，感冒也就不忘送見面禮。每年如此。過年就是懷舊，就是一句皺巴巴的縮腳語——把伸出故鄉的腳收縮回來。這樣說好似心一直在故鄉似的，想想，也不是。
蘇州的大年初一也在變化。去年我一醒來就喝「元寶茶」，今年就沒喝到。父母是在一年之中衰老，因為兒女是在一夜之間懂事。老了的父母怕出門，也就沒去買青橄欖。「元寶茶」就是在新沏茶水裡放進一兩枚青橄欖。橄欖形狀兩頭尖尖，與元寶是怎麼也扯不到一起的，就像西班牙鬥牛和法國蝸牛，但蘇州人就是能把橄欖與元寶扯到一起。看來蘇州人不是想像豐富就是發財心切。其實中國人的心理都有點發財心切，窮怕了。心態的浮躁屬於經濟現象，常常是社會貧困的反映。
今天是大年初一，要說吉利話，那麼「發財！」「發財！」「恭喜發財！」
我還在做夢，被電話吵醒。一大早的，就有人給我父母拜年。想來都是他們的老朋友。年紀老了，反而更無忌諱，我抱緊被窩細細聽我母親與人快樂地交流著高血壓和藥。我們倒有很多忌諱，昨晚吃年夜飯，大妹妹就不讓蒸魚翻身，我則說吃魚要留一點，這叫「年年有餘」。有忌諱，說明有期待或者還有期待。日子就這麼過下去了。這樣說好似父母沒期待似的，當然不是。母親看我起床，就去廚房下湯圓、煎年糕——這是日常生活裡的隱喻：湯圓是「團團圓圓」，年糕是「高高興興」。也有「圓滿」和「高昇」的意思。
平日裡在北京湯圓是能吃到的，年糕吃不到。其實在蘇州，年糕也只在過年時才吃。我對飲食中的節令性質神往迷戀。這是儀式，有儀式就有詩意。八月半吃月餅，差不多是首格律詩，如果每個月的月半都吃月餅，那就是順口溜了。紙袋「習俗」作響（我把「習俗」當擬聲詞用。說實話沒有什麼紙袋，只是一隻塑料袋，但我討厭塑料袋，寫散文的時候凡是遇到塑料袋我一概轉換成紙袋。風雅吧，風雅是不真實的，但自己喜歡），母親從紙袋裡拿出早已切好的年糕，一片一片，實話是一塊一塊，很厚。母親說切不動。我想也可能年糕硬的緣故。前幾年有對小夫妻不懂事，大年初一吵架，妻子順手把年糕一砸，丈夫就被砸暈過去。也可能年糕並不硬，的確是母親切不動了。因為有人說那妻子並沒把年糕砸在丈夫頭上，只是砸在鏡子上——那丈夫正對鏡梳頭，猛看到破碎的鏡子帶著他的臉繽紛墜落，以為臉沒了。他是嚇暈的。
年糕是綠色的。我問：
「薄荷的吧？」
是薄荷的。
「我以前怎麼沒吃過？」
父親在一邊喝茶，說：
「不會。年糕一直是這兩個品種，一種薄荷的，一種玫瑰的。」
看來我只記住玫瑰的了。那是穩穩的玫瑰紅。
薄荷年糕的綠是沉沉的。這是沉沉的薄荷綠。
薄荷年糕也罷玫瑰年糕也罷，它們只有一個名字——寫出來很煞風景，叫「豬油年糕」。除此之外，蘇州的年糕還有就是「糖年糕」。「糖年糕」這名字好，大有田園風味。儘管糖擺滿的只是煙紙店瓶瓶罐罐，豬在田園裡倒常常見到。
這豬油年糕從「黃天源」買來。「黃天源」是家糕團店，創建於1821年（清道光元年），能做近四百個種類的糕團。它的「玫瑰大方糕」留香在我少年生活之中。看來我能記住的還是玫瑰。
薄荷年糕裹層薄薄的雞蛋汁，在油鍋裡煎炸，它們竟能像春天的樹葉一樣舒放，真是個奇跡。
「豬油年糕」和「糖年糕」面上都會灑些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，彷彿不一會兒傍晚就要來臨。