前面寫到過，我收集黑膠唱片。這樣的人一般被稱作「樹脂狂」。對CD毫無興趣，至於下載之類更是「哪個星球上的故事」了。
有一本佈雷特·米蘭寫的名為《樹脂狂們》（河出書房新社）的書，我讀的時候不由得連聲叫好、點頭稱是。這位作者的收藏是以搖滾樂為中心，但與音樂的類別無關，「樹脂」收藏家擁有普世共通的心態。
這本書開篇就提到了普羅科菲耶夫的《塞西亞組曲》。由水星唱片出品，安塔爾·多拉蒂指揮，倫敦交響樂團演奏，一九五七年錄音。相當於世界上最早發售的立體聲唱片，以錄音精妙著稱於世。故事從一批唱片宅男聚集在波士頓郊外，圍在一台大型音箱前恭聽這張難以入手的唱片開始。
「『摸摸看這個邊兒，圓潤光滑。』帕特用手指撫摸著唱片邊緣，說道。（中略）仔細檢查銅版紙的唱片套，凝神查看盤上音槽的末端。那裡刻著一個小小的圓，裡面是個拉丁字母『I』。這是印第安納波利斯（Indianapolis）的I，意味著這張唱片是在美國廣播唱片公司的印第安納工廠壓制生產的。也就是說跟純正的毒品一樣，既沒有混入雜質，也沒有做過手腳。」
為了這種微不足道的細枝末節大喜大憂，這種心境只怕除了樹脂狂之外，無人能夠理解。然而是幸運還是不幸，我是能理解的。順便說一句，這張LP的拍賣價格大約為一百美元。
說實話，我也擁有一張多拉蒂的《塞西亞組曲》唱片。音槽末端也刻有一個拉丁字母「I」。我以收集爵士樂唱片為主，不過跑進二手唱片行卻沒有像樣的收穫時，因為時間有餘，便順便瞅瞅古典音樂貨箱。心裡嘀咕著「這麼干還不得陷入泥沼嗎」，但看到有意思又價格適中的，便買下來。《塞西亞組曲》就是其中一張，價錢也便宜（三美元）。在讀到這本書之前，還不知道它是如此貴重的東西。
演奏非常精彩，音質也美，很難想像竟然是五十多年前錄製的。坐在大型音箱前聆聽，簡直會立刻被那率直的狂野之風吹走。那粗糲豪放的重量感，正是講究的現代錄音中不知何故喪失的東西。
「音樂一度像騙人似的平靜下來，然後銅鑼加入，雷聲再度響起。『就是它！這才是重金屬！』傑夫·康諾利大聲說道，它如同原曲的歌唱聲部一樣，與樂曲十分和諧。『聽好了，齊柏林飛艇！你們就是蠢豬！』」
無非就是一張唱片罷了，竟然能興奮到這種程度，難道你不覺得這非常幸福嗎？你不覺得？哦哦，那也無所謂嘍。
本周的村上 上次興致來了，去了一趟奄美大島，因為無事可做，一直在海邊拾貝殼。絲毫沒有覺得厭煩。