你喜歡櫻桃嗎？我呢，原先不是特別喜歡，但高中時讀了普希金的短篇小說，自那以來櫻桃就徹底變成我的至愛。有段時間光吃櫻桃來著。
為何讀了普希金就愛吃櫻桃了呢？你也許會問，也許不問。姑且假設你會問，好把話題推演下去。至於那些覺得「不管你是喜歡櫻桃還是討厭西瓜，這種鬼話我都無所謂，人家忙得很呢」的先生，您就不必接著往下讀啦。不過，如此繁忙的話，呃呃，只怕打一開始就不會讀這種隨筆。
普希金有個短篇小說叫《那一槍》１，寫了一個十九世紀的俄國的故事：年輕士官西爾兀與新來的士官怎麼都合不來。這位新來的士官不但英俊有教養，還年輕富有，並且很聰明，性格也開朗，深得人心，很快就成了軍隊中的明星。舞會上，淑女們團團圍繞在他身邊。西爾兀從前也很惹人注目，如今完全被那位新來的士官搶走了風頭，自然是一肚子不滿。
兩人之間的小衝突接二連三，最終發展成決鬥。在十九世紀的俄國，決鬥絕不是什麼稀罕事（普希金本人就命喪於決鬥）。西爾兀神色緊張地來到決鬥場，那位英俊的士官卻吃著櫻桃，一臉滿不在乎的神情姍姍來遲。他手上拿著裝滿櫻桃的軍帽，吃一顆櫻桃，再噗的一下，漫不經心地將櫻桃核吐出去。
看到這情形，西爾兀愈加怒髮衝冠。這種性命攸關的決鬥，在對手眼裡不過是日常生活中的一個場景。甚至連自己說不定就要在這個早晨命喪黃泉，彷彿也無非是人生中一個微不足道的插曲。西爾兀感覺受到了莫大的侮辱。
首先由那位英俊的士官開槍，打偏了。這下輪到西爾兀開槍了。然而到了這個地步，對手仍然不以為意地繼續吃櫻桃。西爾兀放下端好的槍。「我保留放這一槍的權利。」他說。一個面對死亡卻毫不恐懼的對手，即便是射殺了他，又有什麼意義呢？
此後的故事如何展開？這是一篇有趣的小說，感興趣的話請您自己讀一讀。這樣的故事，是不能洩露結局的。
讀過這篇小說後，我便開始經常吃櫻桃。儘管我從未在舞會上被淑女們團團包圍，也從不曾惹上決鬥事件，不過一吃櫻桃便想起這篇小說，也（多少）理解了那不畏死亡的年輕人的心境。手拿裝著櫻桃的紙袋，悠然地一邊吃著，一邊漫步街頭、坐汽車、看電影。如今偶爾還會吃櫻桃，但是無論如何，也無法像從前那般「無所畏懼」，極酷地把核噗的一下吐出去了。大概是因為我親眼看到過許許多多令人生畏的東西吧。
１日本通行的譯法，中國通常譯作《射擊》。
本周的村上 伊丹機場裡有一塊格力高公司的長跑選手廣告牌，上面寫著「您不跟我一塊兒拍張照片嗎」，我當然拍了。