我一直都是個自由職業者，因此幾乎沒有機會穿西裝。世間說不定也有人「沒有必要系領帶，可因為生來就喜歡領帶，所以每天必定要繫上」。但在我身邊，這樣的人一個也沒有，我當然也不幹這種事。領帶這玩意兒，不習慣的話相當痛苦呢。而且夏天裡還熱。
不過連我這樣的人，住在羅馬的時候，也常常穿西裝系領帶。要問為什麼，就是因為如果衣著不夠光鮮，去飯館用餐時，店家就不會把上好的座位安排給你。意大利就是個在這種地方涇渭分明的國度。他們以衣帽取人，根據衣服的質地、穿戴的方式來判斷一個人的地位，進而區別對待。因此吃過幾次苦頭後，再加上我太太也強烈希望，於是進像樣的飯館時必定要穿外套、系領帶。我是專程去用餐的，可不想被領到像被服間一般糟糕的餐桌邊去。
所以住在意大利的時候，作為餐館對策，買過好幾條領帶。阿瑪尼呀米索尼呀華倫天奴什麼的。是在當地買的，所以很便宜，可如今卻要爛在箱底了。
在日本，不會像在意大利那樣因為服裝打扮遭受歧視，穿西裝的習慣便暫告一段落了。一年只需穿個一兩次。話雖如此，我畢竟是個社會人，有時會忽然遇上非穿西裝不可的情況。適合不同季節和用途的衣服，都得分別預備一兩套，所以時不時下決心去買西裝。儘管覺得又花錢又費事，可是，呃，沒辦法啊。
去買西裝的時候，我是穿西裝去的。因為短褲加涼鞋這樣一身打扮走進服飾店的話，挑選西裝時會不方便。穿好西裝繫好領帶，套上皮鞋，先利索地將大腦基本調節成西裝模式，然後再去買。
不過仔細想來，我穿西裝其實是這種情況最多。一句話，簡直就像是為了穿著它去買西裝，才買西裝的。真是不合邏輯的思維啊。
迄今所買的西裝中，印象最深刻的就是獲得文藝雜誌《群像》新人獎的時候，在頒獎儀式上穿的那一套。我那年三十歲，連一身西裝都沒有，便跑到青山的VAN（就位於如今的「布克兄弟」那兒）店裡，買了一身橄欖綠的棉布西裝。當時是初夏。還買了米色襯衣和茶色針織領帶。因為沒錢買皮鞋，就穿著雙褪色的匡威運動鞋去了。如今偶爾穿西裝時，還會有意無意地想起那套棉布西裝。
偶爾我會想，既然有了西裝，應該更常穿才是。可就是太麻煩……
本周的村上 要是有什麼《輪迴日記》的話，話題就要永無終結之日啦。