世上有許許多多難事。比如說從學藝大學前到新木場去，坐地鐵如何換乘才能最快抵達？這也是難度很高的問題。不過我個人覺得，世界上最大的難題，恐怕就是預言鱷梨的成熟期了。甚至應該讓全世界最優秀的學者齊聚一堂，搞個「鱷梨成熟期預測智庫」。沒人給我成立個這樣的智庫嗎？大概不會有吧。
不管怎麼說，鱷梨的問題就在於無論是端詳還是觸摸，從外觀上都弄不明白它究竟是能吃了，還是不能吃。滿心以為「已經好了吧」，可拿刀一切，卻還堅硬無比；覺得「大概還不行」，便擱在一邊，誰知裡邊已經爛成糊狀了。迄今為止，我糟蹋了多少鱷梨，真可惜！
不過世上有形形色色的具備特殊才能的人。我曾住在夏威夷考愛島北灘寫長篇小說，附近有個鎮子叫基拉韋厄。是座小鎮，驅車只需一分鐘就能穿城而過。沿著基拉韋厄通往燈塔的幹道稍稍向右轉，有一家小小的水果攤，在那裡售賣各種水果的胖老太就能幾近完美地說出鱷梨的成熟程度。
每次去買鱷梨，她都會叮囑我「這個再放上三天」、「這個明天就要吃掉哦」，而她的預言準確得令人感動，簡直不妨說是特異功能。我為那時間點的精確而感動，基本一直在她那兒買鱷梨。其他水果攤主的「宜食時間」指示大都是信口開河。
說到鱷梨的吃法，首選非加利福尼亞壽司卷莫屬，不過做成沙拉也很美味。將黃瓜、洋蔥和鱷梨拌勻，再澆上薑汁沙拉醬，這種簡單的沙拉成了我家的傳統菜餚。曾經有一陣子每天都要吃。
白天集中精力寫小說，到了日暮時分，有時去基拉韋厄小鎮上的電影院看場電影。遺憾的是這家電影院約莫兩年就關門了。
克林特·伊斯特伍德導演的《神秘河》，我就是在這裡看的。非常好看的一部電影，只是在馬上就要結束的時候，膠片忽然起火，啪的一下斷了。正惆悵地想著「只剩一點點了，在這種關鍵時刻可真是……」，只見一個人站起身，高舉著雙手吼道：「喂，到底誰是犯人呀（Hey, who』s done it）？」滿場（其實最多也不過二十來人）爆發出哄堂大笑。
如此說來，昭和三十年代，日本的電影院裡也有這種親切的氣氛。事後，我滿懷眷戀地想。但懸疑片看不到結尾，畢竟令人心癢難耐，哪怕是把電影票錢退還回來也不行。
就這樣，每當看到鱷梨，就不禁回憶起不知道結尾的《神秘河》。
本周的村上 假如有「鱷梨天婦羅蓋飯」之類，我倒很想吃吃看。什麼地方有啊？