不時有人問我：「村上先生，您寫隨筆連載時，心中預設的是怎樣的讀者？」這麼一問，倒叫我難以回答了。因為《an·an》的主流讀者聽說是二十歲至三十歲的女性，可二十歲至三十歲的女性是怎樣一群人？她們在想些什麼？我幾乎沒有具體的瞭解。我周邊的女助手和女編輯也是，最年輕的（失禮啦）也已經三十多歲了。
於是乎，就算想預設讀者，我也做不到。所以也不再自尋煩惱，反正就揀自己想寫的東西寫——我心裡只惦記著這麼一點。這樣做似乎有點只顧自己，不過我是別無選擇。對不起了。
反過來，對我來說，正因為從一開始就放棄了預設讀者，文章反倒能寫得更為自然。既然沒有「這些東西非寫不可」之類的束縛，就可以悠然自在地施展手腳。呃，這其實也是我在《an·an》上寫連載的原因之一。
比作做飯團的話，就是要精心挑選大米，細心煮成飯，然後用恰到好處的力度，利落地捏成團。這樣做出來的飯團，不論誰吃都會覺得味美。我樂觀地認為文章也一樣，只要是真心實意地「捏出來」的，就能超越性別和年齡，裡面所含的情感大概就能比較順暢地傳遞。如果說得不對，那就抱歉啦。
我自己二十多歲的時候，是相當雜亂無章，整天瞎忙。一般人都是先從學校畢業再就職，然後結婚。我則完全顛倒，是先結婚，再工作，然後再從大學畢業。要說亂七八糟，也確實夠亂七八糟的，可結果就成了這麼個順序，所以也無可奈何。又不是小孩子的鋼琴匯報演出，不能說一句「不好意思，彈錯啦」，然後從頭再來一遍。
於是我還沒弄清楚所以然，二十多歲的時代就手忙腳亂地過去了。它推開這邊這扇門走進來，就這麼穿堂而過，從那邊那扇門走了出去。要說那十年間我還記得些什麼的話，就是一天天拚命幹活、經常債台高築、養了許多貓咪。就這些了。其他事情幾乎毫無記憶。也沒有時間停下腳步不慌不忙地思考問題。甚至連自己是幸福還是不幸福這樣的疑問，都不曾浮上腦際。
因此與世代無關，普通人在二十多歲時究竟是什麼樣子，我都無從想像。那是歡樂的青春的延續，還是讓自己順應社會的痛苦過程，抑或是原本就不存在所謂「普世性」的東西？
你在二十多歲時又是什麼樣子？或者說，曾經是什麼樣子？說實話，這是我真心想知道的問題。
本周的村上 在柏林看到過一家「素食主義漢堡包店」。進去吃了吃，出乎意料地美味。