我迄今為止開了約莫十五個年頭的敞篷車，只有兩個座位，手動擋。雖然難說是很實用的傢伙，卻是我好言好語才說動了妻子，一來二去竟已換過三輛。一旦習慣了擁有這種汽車的生活，就很難回到原先的身體狀態了。
敞篷車有什麼樂趣？不消說，就在於沒有車頂。沒有車頂，一抬頭就能看見天空。等紅燈的時候，我基本掛在空擋上，心不在焉地看著天空。
天晴時可以遙望藍天，看見鳥兒從天上飛過。看見各種各樣的樹木。看見許許多多的樓房和窗子。風景與季節同步，一點點地變幻。我感觸良深：是啊，我們平時忙於生活，幾乎從來不抬起頭看看天空。雖然對腳下的事情知道得不少，可關於頭頂上的風景，卻出乎意料地缺乏瞭解。
最精彩的是眺望流雲。雲究竟來自何方？又去往何處？就這麼恣意想著，等紅燈也好堵車也好，都不再是痛苦了。只是常常稀里糊塗地沒留意到紅燈轉綠，遭到後面的汽車鳴笛抗議。
不過敞篷車在女性當中聲譽欠佳。風會吹亂頭髮，陽光會曬黑皮膚，還容易引人注目，冬天太冷夏天太熱，駛進隧道裡連交談都會變得困難。因此，我的車子副駕駛席上就沒怎麼坐過人。常常是一個人心不在焉地仰望天空。外表看上去或許顯得豪奢，其實敞篷車也是一種孤獨得出奇的代步工具。呃，不說也罷。
高中時代，我看過一部由保羅·紐曼主演的電影《地獄先鋒》。紐曼飾演的家住洛杉磯的私家偵探盧·哈伯，開的就是一輛破舊的保時捷敞篷車。老婆跟人跑了，工作也極不穩定，眼見著就要步入中年，連早晨第一杯咖啡的咖啡粉都用光了。他總是醉態酩酊，上午睜開眼時，電視準是開了個通宵。
不過每當開著那輛油漆剝落的敞篷車，沐浴著加利福尼亞的陽光，聽任海風吹拂著頭髮，他便覺得自己彷彿起死回生了，於是摘下太陽鏡，臉上浮出瀟灑的微笑。至少我是自由的，他心想。開篇這個場景給人深刻的印象。這部影片我看了好多遍。
不消說，從前也好現在也好，我始終生活在距離保羅·紐曼十分遙遠的地方，但連我也能理解他的感受。「自由」這東西，哪怕只是短短一瞬間的幻想，也是無可替代的美妙事物。
我駕駛敞篷車時經常聽埃裡克·伯頓與動物樂隊演唱的《飛行員》，還屢屢跟著一起縱聲高唱。這歌，真好。
本周的村上 行駛在上越高速公路上，看到一塊標誌牌上寫著「為心靈踩剎車器，為健康吃灰樹花」，相當難懂。