正過著婚姻生活的諸位恐怕都明白，如果夫妻倆在口味的偏好上有所不同，是非常麻煩的事。我們家基本以魚和蔬菜為主，口味偏淡，在這些方面有共通之處，還算好的。可即便如此，對烹調方法和食材的偏好還是有種種差異。
比如說，我太太不喜歡吃油炸食品和火鍋類，因此結婚後從不為我烹製這類菜餚，說是「有違人生信條」。話說到這個份上，就叫人無法反駁了。雖說是夫妻，可「請違背你的人生信條」之類的話，也萬萬說不出口。萬一對方要求「那麼請你也違背一下你的人生信條」，豈不叫人犯難。
因此，想吃炸牡蠣和壽喜燒的時候，就只好自己動手，自己享用。趁著太太跟朋友一起外出吃中華料理的良機，我果斷實施這樣的計劃，白天就井井有條地把材料準備妥當。
我不討厭烹調，所以並不牴觸做菜，然而不管是炸牡蠣還是壽喜燒（我猜諸位大概同意我的看法），孤獨一人一聲不吭地吃，可算不上很愉快的事。壽喜燒尤其讓人感到無趣，要面對著火鍋，百無聊賴地一邊嘟囔「那邊的肉好像好啦」、「該加點烤豆腐進去啦」之類的，一邊進食。
漢堡牛肉餅和油炸土豆餅也一樣，想吃的話就得自己動手。我總是多做一些，放在冰箱裡。想吃的時候就取出來，解凍後或是煎或是炸，獨自一人吃。開一瓶價格適中的葡萄酒，看看電視轉播的棒球比賽，聽聽斯坦·蓋茨的舊唱片，不裝腔作勢（不用說，也不點蠟燭），只是默默無言地吃，卻也自得其樂，吃得喜滋滋的。
有一次冰箱出了毛病。冰箱的問題就是總會突發故障，連預告也沒有。等到發現時，就已經壞了。不巧的是，偏偏我剛做好一批油炸土豆餅放進去冷凍。眼睜睜地看著它們就在我眼前分分秒秒地自然解凍，心中哀傷不已。那心境就好比看著小貓咪因為腸扭轉在眼前痛苦掙扎。絕望之餘，便將化開的統統再炸一遍吃下去，可胃的容量又有限……
說到炸牡蠣，最佳配菜還是捲心菜絲。說實話，我比較擅長切捲心菜絲。卡嚓卡嚓地切成絲，高高地裝滿一大碗，一個人吃個精光。基本上，就這兩樣菜便足夠了。滿滿一大碗捲心菜絲，加上剛剛炸出鍋，正吱吱作響的熱騰騰的炸牡蠣。然後就是豆腐大蔥味噌湯、熱乎乎的白米飯、醃茄子。對啦對啦，還得先準備好塔塔醬……啊呀呀不行啦，這麼寫下來，忽然無比想吃炸牡蠣。好為難哪。
本周的村上 山手線上，我還從未下過車的車站有三個。下次下車看看。