我不是迷信兆頭、篤信靈感的那一類人（說起來我應該算是個散文式的人），不過也有些場所，走到那裡時偶爾會感到「這個地方可不太對頭」，覺得不可久留。
希臘某港口城市有一家賓館就是這樣。那一次是為了給某雜誌做採訪，去了希臘的一個島嶼。我和編輯、負責攝影的三浦，還有他的助手，一行四人在傍晚時分筋疲力盡地抵達了那座蕭條的城市。好不容易找到一家寒酸的賓館，由我跟主人交涉入住事宜。因為我多少能說點希臘語，就充任了這個角色。
然而剛踏進樓內，我就感到：「這家賓館危險。」空氣濕漉漉的，有一種黏糊糊的不快之感。牆壁和天花板異樣地泛白。還是別住這種地方了吧——我產生了這樣的直覺。
三個空房間，每間一千日元（左右）。的確特別便宜，可我不想住這裡，便說道：「不好意思，我們再去找找看有沒有更便宜的旅館。」正打算走出去，主人卻提議：「七百就行。」我說：「可還是有點……」「那就五百好了。」他再次挽留我們。既然砍價都砍到這個份上了，就連我也沒了拒絕的理由。再怎麼說是希臘的旅遊淡季，一晚五百日元的房錢也絕不能說貴。
我跟編輯商量：「怎麼辦？」他說：「氣氛很不對頭，不過大夥兒都累了，就在這裡得啦。」於是訂下三個房間。我和編輯各一間，三浦和助手一間。
房間也怪。與其說是賓館的客房，看上去更像病房。說不定那裡以前的確是家醫院。塗成白色的簡陋鐵床擺在房間的正中央。我心想「好討厭啊」。可我也累了，痛飲一番自己帶來的威士忌，便進入了夢鄉。
到了早晨，在早餐桌上遇到攝影助手，他告訴我：「其實昨天夜裡發生了很可怕的事情，我幾乎一夜都沒睡著。」只見他臉色發青，身子好像還在發抖。
他半夜裡偶然睜開眼睛，看見一個黑色人影般的東西正繞著熟睡中的三浦的床，勢頭迅猛地轉圈。在路燈從窗口射進來的微弱光線下，那個難以看清的東西一個勁地轉個不停，一直不減速。他就這麼徹夜未眠（呃，的確是睡不成覺啊），眼巴巴地望著那令人毛骨悚然的情景，渾身顫抖。
起床後他問三浦：「三浦先生您什麼也沒感覺到嗎？」三浦回答：「這種事，我一點也不知道呀。啊啊，睡得好香啊。肚子餓啦。」他就是這麼個人。
那是怎樣的幽靈，出於什麼目的要在深更半夜出沒於那個房間，我自然一無所知。可一整夜圍著沉沉酣睡、渾然不覺的三浦轉個不停，這樣做又有什麼收穫呢？關於幽靈，難以理解的東西實在太多。
本周的村上 學生時代去北陸旅行，有一次以為是在公園裡露宿，起來後一看，原來卻是墓地。