二十世紀六十年代有一部由克勞德·勒魯什執導的法國電影《一個男人和一個女人》，您知道嗎？當時的少男少女都為這部影片陶醉。當然，如今這些人早已不再是少男少女了。
不久前，我偶然看了這部影片，不料居然出現了主演讓·路易·特蘭蒂尼昂在汽車裡掏出手機湊到耳邊的場景。啊？等等！這個時代不可能有手機吧？再仔細一瞧，原來只是個電動剃鬚刀。男主角在車子裡熬了一夜，正在剃長出來的鬍鬚呢。喂喂，您別搞這麼容易讓人混淆的戲碼嘛。不過當時的人們自然無從知曉，有朝一日手機竟然會登台。
細細想來，在沒有手機的時代，人們似乎不覺得沒有手機會造成不便，因為沒有它才是正常狀態。假設是沒有啤酒起子的話，恐怕才會讓人感到大為不便呢。
要是有人問我，那沒有手機之類也無所謂嗎？我倒沒有自信這樣斷言。我只能說，有的話固然非常便利，但沒有的時候，也沒覺得如何不方便。文明這東西真有點不可思議，一面製造出一種新的不方便，一面卻有某樣東西變得便利起來。反正比起手機，我對啤酒起子更有好感。不過，這也許只是因為我愛喝啤酒。
轉念一想，啤酒起子現在其實也不再用了。從前是附近的酒類零售店成箱地把瓶裝啤酒送貨上門，如今在量販店裡用便宜的價格批量購買罐裝啤酒成了主流。鋁罐既輕又方便攜帶，還可以省去處理空瓶的麻煩。
不過，我可以在全世界所有的神面前鄭重宣誓：論喝啤酒，瓶裝的要遠比罐裝的美味。證據就是，如果壽司店裡給客人送上罐裝啤酒，絕大部分客人肯定會怨氣沖天地大吼：「開什麼玩笑！」然而奇怪，回到家裡（恐怕）就毫無怨言地喝起罐裝啤酒來。再怎麼想，這都是很有欺騙性的生活形態吧……其實大言不慚地說著這種話的我，在家裡卻也噗地發出窩囊的一聲拉開拉環，喝起了罐裝啤酒。不知不覺間便敗在了現實的便利性腳下，對不住諸位啦。
然而被壓癟的空啤酒罐總讓人感覺憋悶。難道不是嗎？清晨看到昨夜喝空的鋁罐，我便沒來由地感到空虛。「哦哦，又喝了這麼多啊。」與之相比，空瓶子則永遠挺拔直立，清清爽爽。
我時常回憶起還沒有手機、用啤酒起子中規中矩地喝瓶裝啤酒的時代。那是個相當不錯的時代。可是如果有人問我是否比現在更快樂，唔，我倒無言以對。
本周的村上 我家附近立了塊牌子，上面寫著「我們的城市不需要形跡可疑者」。可猛然這麼一說……