十多歲時我最喜歡書。每當學校圖書館裡有新進的裝在硬封套裡的圖書，我就請求女圖書管理員把不要的空書套給我，使勁嗅著它的氣味。僅僅這樣便感到很幸福。就是如此瘋狂地被書吸引。
當然不單單是嗅嗅氣味，也讀了很多書。只要是紙上印了字，幾乎什麼東西都會捧在手上閱讀，各類文學全集也逐卷通讀下來。整個初中和高中時代，我從未遇到過讀書比我多的人。
可是三十歲時，我成了一個被稱作「作家」的人，打那以後，就不再像著魔般讀書了。喜歡的書自然會熟讀，但不再像從前那樣，碰到什麼算什麼，拿起來就讀了。也沒有什麼收藏書的興趣。讀過的書，除了看似日後有用的，都隨便處理掉了。
儘管如此，我偶爾還是環視自己的書櫥，望著歷經一次次搬遷後倖存下來的舊書書脊，心中便湧出一種真實感：「是嗎，我這個人說到底是由書本塑造出來的呀。」要知道在整個多愁善感的青春時代裡，通過書籍攝取的信息量壓倒了一切，一個人才姑且成形。假如能輕飄飄地甩出一句「是女人們塑造了我這個人」，那該多神氣！可惜不是。在我而言，就是書本。當然，我也可以說：「女人們給我增添了些許變化。」
西班牙的加利西亞地區有個叫聖地亞哥-德孔波斯特拉的城市，這裡的高中生每年選出一本「今年讀過的最有趣的書」，邀請作者來校。數年前《海邊的卡夫卡》獲選，我得越洋出席頒獎典禮。高中生自然不可能有這麼一筆錢，是另有他人贊助。
頒獎典禮在高中的禮堂裡舉行，然後大家圍著桌子用餐。我跟高中生們談天說地，一談到小說，大家便雙目炯炯放光。然而不管男生女生，絕大部分學生考進大學後都不打算學文學，準備專攻醫科或工科。
「加利西亞不是個富饒的地方，也沒有什麼產業。得到外邊去找工作，所以應該掌握實際的專業技術。」一個高中生告訴我。真是腳踏實地。
就是這樣一群年輕人，在如此遙遠的地方，熱心地（有時還是如饑似渴地）讀著我的小說。一想到這裡，便喜上心頭。如此說來，自己念高中時也曾經看書看得兩眼放光，甚至忘記了時間的流逝。
高中時代，我想都沒想過自己居然會成為小說家，甚至從未想過自己竟然能寫出像樣的文章來。只要有書讀，就很幸福了。不，只要嗅一嗅裝書的封套就很幸福了。儘管現在擺出一副理所當然的面孔，說著裝模作樣的話。
本周的村上 養樂多燕子隊田中浩康的握棒姿勢，很像貓兒豎起尾巴搖來擺去的樣子嘛。