哎呀，今年１夏天可真夠熱呀……本來該這麼說，但實際上我根本就不熱。因為從七月中旬起大約有一個半月，我人在北歐。白天有時候也挺熱，但一到太陽落山後便涼快起來，一定得蓋緊了被子才能睡覺。一個舒爽的夏天。抱歉——其實也不必一一道歉。
在奧斯陸逗留了五個多星期，隨後移師丹麥，在默恩島上小住。那是距離哥本哈根大約一個半小時車程、浮在波羅的海上的美麗島嶼，一個非常安靜（不如說偏僻）的去處。人口四萬六千人，主要產業為捕撈鯡魚。
要問為何去那種地方，是因為有個文學節每年夏天都在那個島上舉辦。說是文學節，其實也沒什麼不得了的。由一位叫瑪麗安娜的本地大媽獨自運作，是個作坊風格的活動，只邀請一位作家，每年都向我發出邀請：「歡迎您來！」所以我想，既然都來到奧斯陸了——便跑去瞧了瞧。
在島上，我在瑪麗安娜的避暑別墅裡住了五天，連續兩天借用高中禮堂舉辦了脫口秀和讀書活動。我還擔心人家肯不肯來這種地方呢，不料竟然從丹麥全國各地來了好些人，媒體也做了報道，盛況可觀。在奧斯陸也辦過同樣的活動，可場地遠離人口密集地區，就內涵而言，默恩島的活動反倒更加親切和熱烈。
到了默恩島，首先讓我感到不可思議的，是有很多貓兒在農田里跑來跑去。我去過全世界許多地方，但沒怎麼見過貓群在農田中央東奔西竄的光景。我問瑪麗安娜：「這是怎麼回事？」她回答說貓兒們每到這個季節都要跑到農田里去捉野鼠。的確，瑪麗安娜家那對黑貓姐妹也是，一到晚上就往外跑，直到清晨才渾身露水濕漉漉地回家來。「她們算是半野生的呢。」她說。在默恩島上，連貓兒也在認真工作。
滿月的夜晚，吃過晚飯驅車回家時，還在農田中央看到過年幼的狐狸。狐狸彷彿起舞一般，在那裡跳來跳去。我停下車觀賞，它們也毫無逃開的意思。那真是美麗的光景。狐狸在清澄的月光下優雅地曼舞，我陶然欲醉地眺望著這番光景。外出旅行會遇上許多煩心事，讓人疲憊不堪，但不辭勞苦出門遠行還是值得的。
每天清早出去晨跑，總在同一個地方看到同一隻野鹿。當我跑近時，它就縱身逃走。心情舒暢地跑上一小時，其間在路上擦肩而過的，只有一輛大眾汽車和一位騎自行車的老人。我心想，住在這樣的地方似乎也不錯。
我覺得，好像每一次出門旅行，到哪裡都會思考這一類事情。
１指 2010 年。原注。
本周的村上 在挪威到處都能看到櫥窗裡擺放著下半身赤裸的人體模型。這是怎麼回事？