法國有一位叫喬治·西默農的作家，精準的文體、敏銳的觀察力和作品中營造出的感人氣氛是他的拿手好戲。他寫的梅格雷探長系列小說，贏得了世界性的追捧。但他著稱於世，並非僅僅因為數量超過兩百種的著作，還因為他是一個活躍的womanizer（花花公子）。
據作家晚年的自白，他「從十三歲開始到現在，曾與大約一萬名女子有過性關係」。這一類自白難免有些誇大其詞，我們不該照單全收。他太太在他死後就曾經說過，一萬這個數字絕無可能，「最多也就是一千二百人吧」。可就算如此，也足夠兇猛了，您說是不是？
根據他太太的證言，西默農跟身邊的女人挨個兒睡了個遍。他身邊那些有求必應的女人似乎也有問題，可明知如此，卻還在那裡統計人數的太太也真厲害。這到底是怎樣一對夫妻啊？
西默農聲稱：「我不把性交視為不道德。我只是需要尋求交流罷了。」然而我覺得一般情況下，世上的人哪怕沒有性關係，也有辦法向周圍的人（即便始終說不上充分）尋求交流，生活下去。為了彼此溝通就非得一一發生性關係的話，只怕身體也吃不消吧。
西默農先生本打算摘取諾貝爾文學獎，最終卻未能如願。不過時至今日，這種事情早就無所謂了。請試著想一想，三年前的諾貝爾文學獎是被誰摘走的，已經沒人記得了吧。但西默農是個性愛狂這件事，卻作為傳說在文學史上燦爛地（也許未必？）大放光芒。
不用說，在性愛方面，重要的不是數量而是質量。如果質量令人滿意，對手哪怕只有一個也無所謂。然而就算跟一萬個異性睡過，心裡卻沒有著落，一切都無非是浪費時間和精神而已。
說個跟性無關的事——本人在收藏LP１唱片。純屬偶然，我也是從十三歲開始收集的，如今數量已經相當可觀。幾乎全是往年的爵士樂。要是人家問我有多少張，我也不甚清楚。我收進來很多，也扔掉很多，沒有時間去統計數字。我猜大概不會超過一萬張，不過不能保證。
要問我究竟想說什麼，那就是對收藏（傾注心血的對象）來說，問題不在於數量，重要的是你對它們理解和熱愛到什麼程度，有關它們的記憶在你心中鮮明到什麼程度。我覺得，這才是交流這個詞本來的含義。
日復一日地去逛二手唱片行，用指頭翻弄散發著霉味的唱片套，心裡揣摩他的苦楚：西默農先生一定也很不容易吧。世間有各色各樣的人生啊。
１ Long-Playing，即黑膠唱片。
本周的村上 附近有家飯館豎著塊招牌，上書「現築（煮）意面」。真的是「築」面嗎？