你讀太宰治嗎？
說實話，我有很長一段時間不喜歡這位作家。該說是他的文體和對事物的看法稍微有些不對胃口吧，怎麼也無法通讀到底。倒不是否定他身為作家的價值，只是不合口味。
三島由紀夫也和我一樣（其實我覺得並不一樣，但姑且算是），不喜歡太宰治的作品。戰後不久，太宰治在年輕人中間廣 受支持，年輕的三島對此頗為不滿，張口閉口便要說他的壞話。朋友們為了好玩，有一天把三島領到了太宰那裡。據三島回憶，他衝著這位風靡於世的當紅作家宣告：「我討厭太宰先生您的文學。」只見太宰也不知道眼睛在看著誰，回答道：「儘管你嘴上這麼說，可你還不是跑到我這兒來了？說明你還是喜歡嘛。」
「如今我也遇到了同樣的情況。」三島寫道。年輕人來到他那兒，當面向他宣告：「我討厭你的作品。」總之，就是風水輪流轉。於是他也體會到了太宰當時的心情，但他絕不會像太宰那樣應對。他說，他要麼拿出長者風範一笑了之，要麼裝聾作啞充耳不聞。反正非此即彼。
我試著回憶是否也有人當面對我說過「討厭你的作品」，但想不出來。好像時常有人這麼說，又似乎從來沒有人說過。大概是因為我不太拋頭露面，別人原本就沒有機會當面直言相告吧。
不過，假如置身這樣的場合，我或許就會想，那恐怕也沒辦法啊。因為迄今為止寫過的作品，沒有一篇讓我感到滿意。當然，我對每部作品都滿懷眷愛，自認為是傾注了全力。然而隨著時間流逝，那些令我不滿、尚不成熟的部分總是顯得刺眼。如果有人對我說討厭這樣的作品，我就會覺得言之有理：「嗯，搞不好在某種意義上真是這樣。」雖然我也許不該這麼乖順地點頭稱是。
總之，這一陣子我把朗讀太宰治作品的錄音下載到了iPod上，時常在旅途中的車廂裡之類的地方拿出來聽。儘管還說不上合我的胃口，儘管不時令我歎息「罷了罷了」，可是不知何故，當我不再是閱讀鉛字，而是傾聽朗讀時，竟能原汁原味、寬宏大量地接受它們。大概是因為用眼睛追逐鉛字時，他那別具一格的文體特有的震撼力便蕩然無存了；抑或只是因為我已不再年輕，對那些與自己秉性迥異的東西，也變得能泰然處之了？
然而細細想來，的確是這樣。假如真心厭惡對方，只怕不會單單為了說一句「我討厭那樣的作品」，專程跑去見他。邏輯正確。投太宰治一票。
不過小說家總的來說是很難對付的一類人。我打心底這麼想。
本周的村上 前不久吃過一種「柿種鬆脆巧克力」，味道還不錯。不過，看不出有什麼必要。