英語裡有個表達叫「在魔鬼與蔚藍深海之間」１，意思是指走投無路、日暮途窮的境況。眼前只能二選一，可無論選擇哪一個，最終都無法得救。
英國有個叫泰倫斯·拉提根的劇作家，寫過一個劇本《蔚藍深海》。一位試圖開煤氣自殺未遂的年輕女子被公寓管理員質問：「幹嗎要幹那種事？」她便回答：「眼前是魔鬼，背後是蔚藍的深海，處於這種走投無路的狀態時，蔚藍的深海有時會顯得充滿魅惑。昨夜我就是這樣。」
我還是個大學生的時候，讀到了這個劇本，由衷地感到：「是啊，人有時會受到魔鬼和蔚藍深海的雙重夾擊啊。」或者說，浮想起了自己被步步逼近的魔鬼和斷崖絕壁前後夾擊的情景，很有現實感。假如要我二選一的話，沒準我也會選擇跳海。誰都不情願被魔鬼逮住吃掉，對吧？
若問這位女子為何自殺未遂，那是因為當時在英國傢俱齊全的公寓或寄宿人家裡，煤氣一般都是投入多少硬幣就出來多少，而她沒有投入足夠的硬幣就扭開了閥門，結果半道上煤氣用光了。不過，我在一九八五年以後住進倫敦的公寓時，煤氣已經不再是投幣式的了。
孩提時代，我家附近有一處海水浴場。每到夏天，我就整天跑到那裡盡情暢遊。如今我仍然喜歡在大海裡游泳，每年還至少參加一次鐵人三項賽，儘管我游得並不算快。
在海裡游泳的樂趣，就在於一旦游到海面上，四下裡便空無一人。如果在泳池裡，不是混雜擁擠，就是相鄰泳道的傢伙發起挑戰跟你比賽，令人心煩。在海裡就沒有這種事。可以按照自己的節奏，悠然自在地游個盡興。游累了的話，就仰面朝天、眺望長空好了。夏日遼闊的天空中飄著潔白的雲朵，海鷗筆直地從眼前掠過。
當然也並非都是樂事。在海裡游泳時，我就碰到過好幾回恐怖的場面。曾被海蜇狠狠地蜇過，也曾被強大的潮水捲走過，一直衝到遠離岸邊的海上。至於腿部抽筋更是家常便飯。還沒遇到過鯊魚，不過巨大的鰩魚倒是碰到過許多次。
最最恐怖的，是在夏威夷海中游進一處類似極深的藍洞的地方。唯有那個地方深不可測。海水無比透明，寂靜無聲。我被一種錯覺襲擾，彷彿自己正形單影隻地從摩天大廈間的峽谷上空飄過。我有恐高症，嚇得頭暈目眩脊背冰涼，瑟縮成一團。
魔鬼也罷，蔚藍深海也罷，說不定並非存在於外部，很可能就存在於我們的內心世界。每當我想起那個深不可測的藍洞，就會這樣想。它永遠潛伏在某處，等待著我們通過。這麼一想，便無端地覺得人生實在可怖。
１ Between the devil and the deep blue sea，意即「進退維谷」。英語中 blue sea 常用來比喻困難和危險，意為魔鬼的 devil 也代表不利、危險的局面。
本周的村上 「等到訂婚後，就太晚了。」婚禮場地公司的廣告裡如此寫道。可儘管您這麼說……