我一般不在自己的書上簽名。將新書贈送給熟人時，也是不簽名就寄過去。這麼做的話，對方心理負擔會更輕些，日後處理起來也容易。
也不辦簽售會。我對簽售會不感冒，原因之一是必定有生意人跑來湊熱鬧，就是專門收集簽名本賺錢的生意人。簽售會第二天，就有簽名本放在網上拍賣了。為普通讀者簽名，我自然毫無怨言，可一想到被拿去做賺錢的材料，就總有些提不起勁頭來，您說是不是？
在國外倒時不時辦些簽售會，多是當地的出版社邀請，去了以後作為推介活動的一環，日程裡便安排了簽售會。這是境遇使然，不得已而為之。因此迄今在許多國家辦過簽售會。外國舉辦的簽售會上也有專門的生意人來湊熱鬧，令人心生感慨：走遍世界，人的所作所為全都一個模式嘛。
印象最深的簽售會是在西班牙巴塞羅那舉辦的那一次。簽了兩個多小時的名，可人數眾多，時間還是不夠。而且女孩們得到簽名後，還會要求：「村上先生，請親我一下。」我也出於無奈（假話！），只得起身親吻她們的臉頰。老是這樣的話，怎麼能不耗費時間？出版社的人說：「因為時間有限，請不要再親吻了。」但如此奢侈浪費的行徑，我可做不出來，便說道：「不，身為一個作家，我得恪盡職責。」於是有求必應，一直親到了最後。
簽名之後要求握手的還算常見，但索吻的卻唯獨西班牙有，而且還大多是窈窕美女喲……罷罷罷，這話還是就此打住吧。只怕要被世上的人討厭。
世上有一種叫卡紙的東西，我怎麼都喜歡不起來。就是武者小路實篤先生在上面寫下「人和美哉」，旁邊附上青椒之類的畫的那種白色正方形厚紙（橢圓形的我沒見過）。在小地方的旅館投宿時，老闆娘有時會拿來卡紙，央求道：「給我寫點什麼吧。」我總是說：「除了書，我概不簽名。」也算是斷然拒絕。如果是在難以拒絕的場合，就在角落裡用小字簡單地寫個名字敷衍了事，就像怯懦的小狗在廣場一角偷偷撒尿一般。當然不會畫什麼青椒，也不畫大烏賊，不畫菠蘿。什麼「人生即登山」之類的文字我也不寫。就寫一個名字，毫無可親可近之處，眾人大感失望。我雖然心生內疚，但因為缺少才藝，只能對不住啦。
曾經在讀賣巨人隊打過球的內野手戴夫·約翰遜說：「人家還讓我在出租車頂和女人的胸罩上簽過名呢。」我卻在哪一樣上都還沒有簽過。
本周的村上 抽水馬桶上有寫著「大、小」字樣的手柄，不可以寫成「強、弱」麼？