日本的職業棒球從幾時起變得不那麼有趣了？這是個高難度的問題，我也沒找出關鍵所在。
或許是始自日本職棒總冠軍系列賽不再於白天舉行之際，或許是始自巨蛋球場數目增加、噴射氣球和花哨的女子啦啦隊閃亮登場之時，也可能是始於那樁丟人的江川事件，還可能是始於名古屋某球隊的教練和選手將可憐的裁判毆打至骨折住院，卻只受到輕微處罰之日。總之，我覺得就是這樣的事情一點一滴積累，讓人們無法再像從前那般，對棒球這種競技運動滿懷樸素的依戀之情了。
而致命的最後一擊，卻是最近的「高潮系列賽１」。要讓我來說的話，那玩意兒純粹就是為了營銷拼湊出來的無聊伎倆。未能奪得聯賽冠軍的球隊居然出場參加總冠軍系列賽，不管怎樣花言巧語，也無法讓人信服嘛。跟美國職業棒球大聯盟的季後賽完全不可同日而語。
儘管這樣無休無止地嘀嘀咕咕發牢騷，可每天晚上卻都在電視上觀看棒球賽，看體育新聞，一得空便抬腳往神宮球場跑，就著煮毛豆痛飲啤酒。您也許會問：這是為什麼呢？那我就窮於回答了。也許只能說歸根結底，雖然事事皆不如意，但棒球這種競技運動中畢竟還保留著許多美妙絕倫的部分。
那是大約兩年前的事了，我在波士頓的芬威球場看了一場紅襪隊與洋基隊的比賽。是坐在三壘看台靠後排的座位，所以三壘手防守的情景就近在眼前。洋基隊的三壘手自然是阿萊克斯·羅德裡格斯。從比賽開始直到結束，我既沒好好看投手也沒好好看擊球手，只顧一個勁地觀察他的防守。這是為什麼呢？就因為他的動作美不勝收。每一個球，他都會微妙地變換防守位置，調整身體重心。假定一場比賽有一百五十次投球，他就會一百五十次踮起腳尖，好似一頭豹子般將力量凝聚於全身。那節奏妙不可言，連一個球都不敷衍了事。
既然拿的工資高得離譜，那麼幹幹這類基本工作也是理所當然。或許有人會這麼說。這話沒錯。然而拿著高額工資卻一心只想混日子、在細節上常常偷工減料的人，這世上還真不少呢。羅德裡格斯果然不同凡響。我心裡充滿了欽佩與滿足，離開了球場。生啤也喝啦，熱狗也吃啦……誰贏了，松井有沒有打出本壘打，我壓根兒就不記得。但那晚的比賽在我大腦中留下的印象至今仍然十分鮮明。專程趕來球場看球，我覺得值了。
職業選手就應當這樣。我得向他學習。
１ Climax Series，日本職業棒球太平洋聯盟 2004 年實施的新季後賽制度。
本周的村上 日本最美麗的棒球場，我覺得還是甲子園球場，雖然近來沒去過。