當我還是大學生時，人們常常說這樣一句話：「別相信年過三十的傢伙們。」 Don』t trust over thirty，意思就是說，那幫老傢伙不可信。可是，怎麼會一本正經地說出這種彷彿詛咒自己一樣的話呢？自己有朝一日注定也會到三十歲呀。固然，我在三十歲的時候說了句玩笑話，「別相信年過四十的人」。那麼到了四十歲的話，又……沒完沒了啦，還是就此打住。
我覺得我們在二十來歲的時候，一定是堅信等到自己年過三十，會變得跟現在的大人截然不同，而且世界肯定會漸漸變好。要知道，是我們這種覺悟崇高、理想遠大的一代在長大成人呀，世界怎麼可能變壞呢？壞就壞在現在那幫大人身上。很快戰爭就要消失，貧富差距也會縮小，種族歧視也將消亡。我們真心這麼以為。約翰·列儂（恐怕）也真心這麼以為。切·格瓦拉（恐怕）也真心這麼以為。
但是理所當然，烏托邦實際上並沒有實現。戰爭也罷貧困也罷人種歧視也罷，統統都沒有消滅。而我們很快年過三十，大多數變成了和眼前的人們一樣無聊又不起眼的大人。您也許會覺得愚不可及。事到如今我也這麼認為。可是自己身處那個時代、那個場所，卻根本不覺得愚不可及，反倒是亢奮莫名。甲殼蟲樂隊引吭高歌《你需要的只是愛》，小號朗朗地吹響樂曲。
遺憾的是（或許應該這麼說），那種樂觀的時代在那個時候已告終結。當今世上要想找出幾個相信「今後世界將越變越好」的年輕人來，就算極其保守地說，也算得上相當艱難的活計。
就我自己而言，年過三十後有所改變的，就是成了小說家，生活面貌為之一新。戒了煙，早睡早起，每天跑步。此前我可是桿老煙槍，經常熬夜，轉變之快很有些疾如雷電的意味。自那以來一直堅持至今。
而且在內心一隅，我還覺得「千萬不能信任自己」。這在某種意義上，也算在堅守從前提出的「別相信年過三十的傢伙們」的命題。要問不能信任自己什麼地方，便是從前那個堅定地認為「世界會漸漸變好」的自己，到底去了何方？現在倒擺出一副若無其事的面孔，自行其是、健康淡然地過著自己的日子。我說的就是自己——似乎總有點難以信任之處。
萌生出寫這種話題的念頭，是因為日前連續觀賞了關於約翰·列儂和切·格瓦拉的電影，便回想起「啊啊，是啦，當真有過那樣的時代」，不禁久久沉吟。倘若我能擲地有聲地斷言「儘管如此，你需要的，也只是愛」，那該有多好。
本周的村上 好像沒有傳送帶上坐著壽司師傅的回轉壽司店，是因為會頭暈眼花嗎？