無論是什麼人，活在世上，總會擁有那麼幾樣「一家之見」。您肯定會有，我當然也有。我的一家之見能站得住腳的範圍也許是微不足道的，總之相當有限，要想博得世人的廣泛贊同，看來很不容易。
比如說我一直（約莫有四十來年了）堅信，聽過馬文·蓋伊與塔米·特雷爾的《你珍貴的愛》中妙句的人和從未聽過的人，在對愛的感動的認識上，新鮮程度肯定有那麼兩三分的差異。但就算我這麼說，只怕也不會有人聽後歡天喜地：「對對，你說得真好！」
這也是舊話重提：從前地鐵銀座線的列車在停靠車站前一定會忽然熄燈，乘客大約有一秒鐘被拋在黑暗中。不知何時設備（大概）改良過，這種情況也不復存在了。可是我不知為何很喜歡從前那個樣子。每當變成漆黑一片時，我便獨自胡思亂想：是啊，在人們即將抵達目的地之際，總會有深深的黑暗前來造訪。隨口就哼起《寂靜之聲》開頭那句「Hello darkness，my friend（你好啊黑暗，我的朋友）」來。
在這層意義上，最近乘坐銀座線沒什麼樂趣。當然，人家可不是為了取悅我、讓我胡思亂想才開動地鐵的，所以這也沒辦法。而且我覺得，坐過老式銀座線列車的人和從沒坐過的人，對人生由明轉暗的承受力會有四五分差異。這也是我的一家之見。
在希臘的米科諾斯島上過冬時，停電是家常便飯。那兒是將鄰近的海島上發的電通過海底電纜輸送過來，途中經常發生事故，啪的一下就沒電了。正在餐館裡吃著飯，黑暗突如其來地降臨，四周漆黑一片，伸手不見五指。只能聽見遙遠的波濤聲。侍者很快嫻熟地端來蠟燭，在那微弱的光亮中，我們繼續靜靜地進食。那其實也是頗有情調的場景。
不單單是米科諾斯島，在東京也一樣，有好幾次和女士同桌進餐時遇到停電。我在餐館裡與女士相對而坐用餐時，不知怎的燈光常常會熄滅。也許我就是在這樣的本命星下（是在什麼星之下？）出生的。
每當這種時候，我很想不顧一切地從餐桌上伸過手去，和對方的手握在一起。不，並非居心不良，不是那樣的。我始終認為在停了電的餐館裡，從餐桌上伸過手去，握住對面女士的手，是這個世界上最合情合理、最自然而然、最彬彬有禮的行為之一，就像為女士開門時用手抵住門一樣。不過，我這種一家之見能否得到對方的理解呢？我還在左思右想猶豫不決，啪的一下，燈又亮了起來，於是一切都恢復到無聊的平常之中。
然而想來想去，還是覺得最近的銀座線無聊得可以啊。
本周的村上 在黑暗中吃壽喜燒，好像很不容易，尤其是吃蒟蒻絲。