今天的午飯就來份笊籬蕎麥面得了——人有時候會這樣想，對不對？並不覺得很餓，但想往肚子裡填點東西。就是這種時候。然而如果身處國外，可就無法如願啦。除去特殊的城市不算，一般不大會有蕎麥麵館，也就沒有相當於笊籬蕎麥面的吃食。
在這種時候，我常常點一份凱撒沙拉。美國的餐館基本都會把凱撒沙拉寫進菜單裡，算是簡便主食。吃上一份，大致可以獲得跟吃一份笊籬蕎麥面相差無幾的「進食感」。味道當然和蕎麥面相去甚遠。
好像許多人都以為，凱撒沙拉取自羅馬皇帝尤利烏斯·凱撒的大名。其實不是。這個叫法來自上世紀二十年代在墨西哥蒂華納開餐館的意大利裔美國人凱撒·卡爾迪尼的名字。此君純粹出於偶然，即席創製出了凱撒沙拉——這個說法已是定論。要知道這可是近百年前的往事啦，我也並非親眼所見，不知道真相如何。不過，就是這家餐館最早把「凱撒沙拉」寫進菜單，並且在當地廣受歡迎，這應該是確鑿無疑的事實。
作為凱撒沙拉的忠實愛好者，我覺得遺憾的是，在日本吃凱撒沙拉很少有「嗯嗯，這味道好」的感覺。我猜大概是沒有遵照正宗的份量，使用正宗食材的緣故。正因為是簡單的料理，嚴謹才尤為重要。
首先，這道沙拉必須得用如同處女般脆嫩水靈的新鮮長葉生菜。時常有人用普通的圓生菜代替，那玩意兒連提都別提。假如用的是紅葉生菜，那就更難下嚥啦。配料只要油炸麵包丁、蛋黃和帕爾馬乾酪。調味料則用上等橄欖油、蒜末、檸檬汁、英式辣醬油、葡萄酒醋。這就是正宗做法。如何？相當爽口吧？
為了那些想吃得份量足一點的朋友，許多餐館的菜單上還備有加了吞拿魚或雞肉的凱撒沙拉。這在日本，感覺上大概好比是「天婦羅笊籬面套餐」。
去相對正式的餐館就餐時，大廚還會來到桌邊，當著客人的面把這些食材乾淨利落地調製成佳餚。這很值得一看。哈佛大學正門附近的某家餐館，菜單上有一道菜叫「解構主義凱撒沙拉」。其實不過是把食材分別端上桌來，「接下去就請諸位自己動手調配吧」，可那名字起得真叫知性又帥氣。該說是人傑地靈嗎？到底不同凡響。
夏日的午後，一邊喝著冰紅茶，一邊吃著脆生生水靈靈的凱撒沙拉，就算不說是人生最大的喜悅，也是令人心曠神怡的樂事。
本周的村上 我想起了那句交通宣傳標語，「三時也停，四時也停，不光一時停」。１好像沒什麼味道，您說是不是？
１日文中「一時」有「暫時」和「一點鐘」的意思，「一時停」的交通標誌相當於中國的「停車讓行」標誌。此處作者取詼諧的雙關意義：不光一點要停，三點四點也要停。