那是去年的事了。打壁球時負傷，造成了「肉分離１」。球打到面前的牆壁上，反彈回來，我撲過去救球時，只覺得小腿肚好像被球砰的一下擊中，心想「奇怪，這球明明是在前邊嘛」，但為時已晚。托它的福，還沒好好運動運動，整個夏天就這麼一去不返了。
我聽人說，原巨人隊總教練長島茂雄曾經叫「肉分離」是「Meat Goodbye」，心裡總不太相信：真的嗎？再怎麼說也不至於這樣吧……但沒準還真是這樣呢。就算不是事實也無關緊要，因為我們每個人都需要明朗積極的神話，當作生存下去的憑據。
除此以外，長島茂雄還有好幾句名言。我在任何意義上都不是巨人隊的球迷，對長島並沒有特別的感情，可是對認定他在人品上有出眾之處的主張，我卻不會有異議。
比如說他在當總教練期間，回應採訪時曾說過：「我信賴球員，但是不信任他們。」當時我只是覺得「又在說莫名其妙的話啦」。然而時過境遷，我處在類似的角度，才實實在在地理解了這兩個詞的微妙差別。如果不信賴周圍的人，事情就不可能有所進展；但若是信任過度，有時反而於人於己都不利。這話很有道理。「信賴卻不信任」，至理名言哦。
在約翰·歐文的小說《寡居的一年》裡，有個叫泰德·柯爾的兒童文學家粉墨登場。他將自己的本行撂在一邊不管，一味沉迷於壁球，將自己長島家中的儲藏室改造成了壁球場。只不過屋頂要低於普通的球場，加上是自己動手，所以牆面上有很多微妙的特點。他巧妙地活用這座「私人球場」的獨特之處，球技幾乎所向無敵。女兒露絲（該小說的主人公）從小就百般努力，想打敗父親……
從日本的住房條件來看，要在自己家裡修建壁球場，幾乎絕無可能。我家當然也不在話下——沒有。不過我陡然想到，擁有一座私人壁球場，只怕也未必全是樂事。半夜裡從睡夢中醒來再也無法入眠時，想到近旁就靜靜地矗立著一座空無一人的黑森森的壁球場，那份孤獨豈不是更令人心緒不寧。我看怕是會就此徹夜無眠。在《寡居的一年》這個故事裡，這種寂寥感也構成了核心主題之一。
信賴卻不能完全信任別人，這樣的人生有時也是孤獨的。那種細微的縫隙、那種類似背離的東西帶來痛楚，不讓我們入睡。有時也會有這樣的黑夜吧。不過，假如我們這樣想——「沒關係，這玩意兒無非就是Meat Goodbye罷了」，說不定就能開開心心地忍耐下去呢。
１日本人把「肌肉撕裂」叫作「肉分離」（日語為「肉離」），於是出現了下文奇妙的英文表達方式「Meat Goodbye」。
本周的村上 你坐過救護車嗎？我坐過四次。在美國坐救護車時，被收了不少費用。