在外國住酒店時，有時會免費獲贈水果或鮮花。入住次數多的常客，還會獲得酒店慷慨贈送的整瓶葡萄酒。有一次我就得到了這樣一瓶紅葡萄酒，可開瓶時失手打滑，酒全灑在雪白的地毯上，平白無故地給人家酒店添了麻煩。本來是好意饋贈飲品，不料卻惹火燒身，酒店也真夠倒霉的。興許那家酒店從此便在電腦中記上了一筆「絕對禁止再向村上贈送紅酒！」的警告。
幾年前入住西雅圖某家酒店，剛在房間裡安頓下來，服務員就端著一隻圓圓的玻璃缸走進來，擱在窗邊的桌子上。他什麼話也不說，只管滿面春風地出去了。玻璃缸裡，一條金魚游來游去。就是那種到處都是、普通至極的小金魚。
當時我覺得很奇怪：這家酒店好怪啊，還給弄了條金魚到房間裡來。可不久後回過神來，發現自己坐在窗邊的椅子上，無所事事，半是神志恍惚地正盯著金魚看呢。金魚這東西，觀察起來並沒有特別好玩的地方，可坐在那裡，不知不覺就會認真觀賞。
不過待在陌生的異國酒店裡百無聊賴地盯著金魚看，倒還真不賴呢。彷彿房間的一角誕生了一個特殊的空間，日常與非日常在那裡像馬賽克般交錯混雜。外邊靜靜地飄灑著異國的雨，白色的海鷗在雨中飛去。而我什麼也不想，目光茫然地追逐著游弋的金魚。
這種自成一格又毫不張揚的服務，竟會意外地長留心底。話雖如此，我卻怎麼也想不起那家酒店的名字。呃，靠近港口，旁邊有一家味道鮮美的牡蠣餐廳……
我尋思在家裡養養金魚也不錯，便上網查了查金魚的養法。居然不像想像的那般容易。換水方法、餵食方法、水溫管控等，必須注意的事項林林總總。光金魚生的病就有白點病、腐爛病、頭洞病、水霉病、立鱗病、爛腮病，不一而足，必須想辦法對付。這比飼養一對鴕鳥固然簡單得多，但我畢竟經常要出去旅行，就算人在家裡，也屢屢陷入半恍惚狀態，看來無法對生物負責到底，結果只得放棄在家裡養金魚。
不消說，旅行的好處在於可以暫時遠離日常生活，還不必承擔平日裡瑣碎的責任。西雅圖細雨連綿的午後，我與那條小金魚之間享有的親密（至少我覺得是親密的）關係，恐怕是只有在那裡、只有在那時才能享有的東西。
此話先不提，在過午的酒吧裡用熊本牡蠣佐酒，啜飲冰鎮夏布利白葡萄酒，真是美味極了。
本周的村上 「挨拶１」這兩字，我寫不來。早在二十多年前就在想得記牢怎麼寫，直至今日。
１在日語中意為「寒暄」。