玩玩無聊的文字遊戲啦，把沒什麼價值的奇思怪想寫成文章之類的事，我一直很喜歡，常常抽出時間來幹幹。
比如說在報紙上看到「無國界醫生組織」這個標題，我腦子裡不知不覺就會浮現出「無醫生國界組織」這個詞，想把它寫下來。無醫生國界組織，究竟會是個什麼團體呢？缺少醫生的國界們在什麼地方、思考些什麼、策劃些什麼陰謀呢？還當真開始伏案寫起來，但內容過於無聊，而且只怕會有人拍案而起：「調侃認真工作的人們，真是玩世不恭！」便半途而棄了。
小林多喜二的《蟹工船》近年來成為熱議話題。重溫經典固然是件好事，但我想，既然要從受迫害者的視角審察世界，那就索性寫一部從蟹的視角看到的《蟹工船》如何？無產階級固然可憐，可是被製成罐頭的蟹們豈不更可憐？只是用蟹的眼睛來看世界很困難，結果沒有寫，更何況思想性為零。
童謠《媽媽我給您捶捶肩》裡邊不是有這麼一句嘛：「鮮紅的罌粟笑開顏。」我從幼時起就一直懷疑：罌粟是怎樣在風中笑，是縱聲大笑，還是一言不發地面露笑意呢？很想寫一回在庭院一角綻開笑顏的紅罌粟。這下倒是當真寫完了，還變成鉛字收進了書裡。只是至今沒有一個人贊許說「寫得好啊」。
剛才所舉的例子都是戲言，我還用同樣的方法寫過嚴肅小說。最先寫的兩個短篇小說《去中國的小船》和《窮嬸母的故事》都是先起好了標題，然後再思考：用這個標題去寫的話，會寫出怎樣的小說來呢？
一般而言，順序恰好是相反的吧。先有故事，標題後來再起。我卻不是這樣。我先弄出個框架來，然後再考慮：「呃……這樣的框架能裝進怎樣的東西呢？」
要問為什麼這麼做，那是因為我當時沒有特別想寫的東西。倒是想寫小說，卻想不出該寫什麼。人生經驗又很貧乏。於是先把標題定下來，再從別的地方把跟這標題相配的故事拽過來。就是說，不無從「文字遊戲」下手寫小說的感覺。
也許有人要說，這種做法從文學上來說是玩世不恭。但這麼一來，寫著寫著，「自己真正想寫的東西」就自然而然地漸趨明朗了。通過寫作，之前不具形態的東西漸呈雛形。「打一開始就必須寫這個」，這種《蟹工船》式的使命感當然重要，不過，那種自然而然的感覺同使命感一樣，對文學來說應該也很重要。呃，反正在下是如此看的。那麼下周見！
本周的村上 托馬斯·曼和卡爾·榮格同歲嘛。您要是說「那又怎麼啦」，我也無言以對。