一面在雜誌上寫隨筆連載，一面又煞有介事地說這種話，未免有點那個。可是，隨筆確實挺難寫的。
我原本就是小說家，並不覺得寫小說有多難。雖說絕非易事，但寫小說畢竟是我的本行，自當埋頭苦「寫」，不該張口難閉口難地囉唆才對。
作為副業，做翻譯也是由來已久了。半是趣味使然，所以不怎麼有困難的感覺。在自己喜愛的時候翻譯自己喜愛的作品，喜歡翻多少就翻多少。這樣還要發牢騷，說什麼困難呀累人呀之類的，只怕要遭天譴呢。
與之相比，寫隨筆既不是我的本行，又不是趣味所在，有些難以把握應該面向誰、站在何種立場、寫些什麼為好。每每抱著雙臂沉吟不決：哎呀呀，到底該寫什麼好呢？
話雖如此，其實我也有撰寫隨筆的原則和方針之類的東西。第一條是不具體寫別人的壞話（我可不想再平添更多麻煩）；第二條是盡量不寫自我辯解和自誇的話（儘管自誇的定義很複雜）；第三是避免談論時事話題（我自然也有一點淺見，不過那可就「寫」來話長了）。
然而要滿足了這三個條件再來寫隨筆連載，話題就勢必大受限制。總之，這其實意味著無限接近「無可無不可」的內容。我個人倒是比較喜歡這種內容的，覺得就這樣也無所謂，只是不時遭到世間的批判，說什麼「你的隨筆毫無見解，軟塌塌的缺乏思想性，簡直就是浪費紙張」。被人家這麼一說，我便覺得「倒還真是這樣呢」，忙著要反省。至於小說，則不論如何遭受批判，都能我行我素：哼，管它呢。然而一旦涉及隨筆，我就無法如此厚顏。
所以我不怎麼接隨筆連載，但偶爾也會不計後果，心中暗想：要不就量產一批隨筆？於是像這樣每週寫上一點無可無不可的內容。諸位就算感覺無聊，也請勿動怒，高抬貴手。村上我也算是以村上的方式盡心盡力了。
從前美國西部的酒吧裡大多會有一位駐店鋼琴手，彈奏些鬧哄哄卻天真無邪的舞曲。據說那鋼琴上就貼著一張紙條，上面寫道：「請不要向鋼琴手開槍。他也是在盡心盡力地演奏。」我完全理解他的心情。恐怕曾經有過酩酊大醉的牛仔，口中嚷嚷著「你個混蛋，這鋼琴怎麼彈得這麼臭」，掏出傢伙來，砰地就給他一槍。碰上這種事，那鋼琴手怎麼吃得消喲。
哎，我說這位客人，您大概沒帶著傢伙吧？
本周的村上 在千葉縣發現了一家名叫「好運氣」的情人旅館。祝它好運氣。