各位跑者兄弟，大家好，都在精神抖擻地跑步嗎？
我也相當喜歡跑步，還常常參加比賽。跑步這件事可真好，是吧？又不花錢，只要有一雙鞋，有一條路，不管何時何地都能說跑就跑。
有個比賽我時不時去參加一下，是在千葉縣舉辦的全程馬拉松。參加這個比賽就能領到附近賓館大浴場的優惠券。跑完四十二公里，汗水干了變成鹽。心想還可以暖暖被寒風吹冷的身子，倒也不錯，便去了那家大浴場一次。
脫掉衣服走進浴場，過了一小會兒，我忽然注意到周圍的人幾乎個個體形都一模一樣。當然，有的人高馬大，有的五短身材，而且既有中年人，也有青年人，可大都體態瘦削（至少不算肥胖），曬得黝黑，剪著短髮，長著兩條精悍的腿。總之，這裡所有的人都是剛跑完比賽的跑者。
這番景象就算不說奇異，也是相當不可思議。一般來說，我們走進公共浴場或者溫泉時，總會發現那裡的人擁有形形色色的體形。有人瘦，有人胖，有人看上去健康，有人看上去不甚健康……這些體形各異的人或是擦洗身體，或是泡在熱水裡閒聊。我們理所當然地習慣了世界這種狀態，一旦那裡的人個個都擁有相似的體形（當然不是說這樣有什麼不好），看著看著便會感到忐忑不安。於是我匆匆走出浴室，打道回府了。
在回家的電車裡我忽然想到，假如在熱海溫泉某家旅館裡召開個「世界超模大會」，而一個普普通通的鄰家女子毫不知情地走進大浴場，只見四周赤身裸體的全是來自世界各地的超模，那一準是十分驚恐的體驗吧。大概就像噩夢一般。如果我是女人，可絕對不願意碰到這種尷尬場面。儘管不無，呃，想偷窺一眼的鬼心思。
寓居波士頓時，我常去附近的一家健身房。那裡的會員不知何故以年輕的黑人居多。有一天我正在開放式淋浴間裡洗澡，忽然發現周圍都是肌肉發達、人高馬大的黑人青年。這也讓人非常緊張。雖然說不上恐怖，也感覺像偶然闖進了一個異質空間。
如此一想，體形各異、面孔各異、思想各異的人雜然相處、寬鬆隨意地生活的世界，對我們的精神來說恐怕才是最理想的。但總而言之，我覺得大可不必勉強，硬要打造出超模體形來。真的。
本周的村上 等紅燈時只顧從後視鏡觀察一旁的貓咪，錯過了信號燈由紅變綠的時機，結果被後邊的車主責罵。