我這個人有各種各樣的弱項（比如說野味、高層建築、巨型獨角仙等），而弱項之最卻是儀式、致辭和派對。如果這三者聯袂而至（它們往往會聯袂而至），那簡直就成了噩夢一場。
當然，我也是個堂堂正正的大人，而且基本已經社會化，無論如何都非做不可的話，那麼出席個儀式，三言兩語地做個致辭，在派對上平平常常地與人談笑，這些我也能做到。然而它們仍舊是我的弱項，這一點並不會改變。硬要勉為其難的話，事過後疲勞便會噴湧而出，往往一時半日無法著手工作。所以我盡量避免在這種場合拋頭露面。
有時會因此顯得不近人情。但躲在安安靜靜的地方安安靜靜地寫作，才是小說家的本分，此外的功能和行為說到底不過是錦上添花。不可能對所有的人都好臉相迎，這是我人生的一大原則。對作家而言，最重要的是讀者。一旦決心將自己最好的臉奉獻給讀者，除此之外就只好道一聲「對不起」，棄之不顧了。
我也不出席婚禮。從前偶爾也出席，可自從三十歲過後，親戚的也罷友人的也罷，一律拒不參加。假如能在邏輯上證明，因為我在婚禮上露了面，新人此後的婚姻生活就會圓圓滿滿，我大概也會勉力為之，盡量參加。然而似乎沒有這等美事，所以我都細加說明，婉言謝絕。不搞例外，這是最為穩妥地謝絕這類邀請的訣竅。
我曾努力回憶，試圖在迄今為止的人生中找出參加過愉快的派對的經歷，遺憾的是連一次也找不到。反倒是不愉快的派對要多少有多少。尤其是文壇的派對，大抵都乏味透頂。有時我甚至覺得，與其如此，我寧可在昏暗潮濕的洞穴中和巨大的獨角仙徒手格鬥。
我認為最理想的派對應該是這個樣子：人數在十到十五人之間，人人悄聲交談；大家都不交換什麼名片，也不談論工作；房間的一角，絃樂四重奏規規矩矩地演奏著莫扎特；不怕人的暹羅貓愜意地睡在沙發上；美味的黑品諾葡萄酒已經打開瓶蓋；從露台可以眺望夜幕下的大海，海面上浮著半輪琥珀色的月亮；微風帶來無限芬芳，身著絲絨晚禮服、睿智而美麗的中年女子親切地向我詳細解釋鴕鳥的飼養方法。
「要想在家裡飼養一對鴕鳥的話，村上先生，那至少需要一塊五百平方米的地皮。圍牆非得有兩米高才行。鴕鳥是長壽的動物，有的壽命甚至會超過八十歲……」
聽她娓娓道來，漸漸地萌生出這樣的心情：「在家裡養上一對鴕鳥倒也不賴嘛。」
若是這樣的派對，倒也不妨去看一看。可能的話，有沒有哪位開一場試試？
本周的村上 最近常聽德裡克·塔克斯樂隊的新CD。邊走邊聽。好聽。