你喜歡開車嗎？
我從年輕時起就一直生活在城市裡，從來不曾感覺到買車和開車的必要性。有地鐵、公交車和出租車這些東西，大致就能解決日常需要了。
然而到了三十五六歲之後，我在希臘和意大利住過幾年，那時候痛感「沒有車就根本沒法過日子」，於是鉚足勁兒考取了駕照，買了車。因此，我的嫩葉車手１時代大半是在羅馬度過的。話說起來固然簡單，但一個新手在羅馬駕車出行，實在是讓人折壽的事。要知道羅馬市民一抓住方向盤，就會變得無比具有攻擊性（儘管車技很高）。而且道路極其錯綜複雜，到處都是單行道，讓人摸不著頭腦。稍一出錯或是貽誤了時機，就會遭到來自四面八方的鳴笛抗議，再不就是被人搖下車窗破口大罵。縱列停車簡直就是噩夢。像這樣的事情讓我吃足了苦頭。
然而拜其所賜，我不管到世界上的哪座城市都能無所畏懼，開起車來輕鬆自如。無論交通混亂到何種程度，都永恆不變地感覺「跟羅馬相比不過是小菜一碟」。在這一點上，我深深地感謝羅馬城。Grazie mille，Roma２。
在意大利開車，令人欣喜的是手動擋占主流。絕大多數市民極為高效地換擋變速，驅動小排量發動機，靈巧地在街頭左衝右突。一旦切身領悟了這種節奏，就能自然而然地融入車流裡去。所以我直到現在，如果不是開手動擋汽車，就會稍稍感到不安。
允許我闡述個人見解的話，手動擋汽車開得好的女性會顯得更加魅力四射。最近在日本，由於引入自動擋汽車專用駕照的緣故，駕駛手動擋汽車的女性人數驟減，不過偶爾看到，便會在心中喝彩。覺得她們颯爽靈巧，擁有明確的目標和清晰的視野，是人格獨立、堅守自己人生道路的人。或許實際情形並非如此，卻不知怎的給人這樣的感覺。
的確，學手動擋花的時間要比學自動擋多，連腳也得多用一隻。但和騎自行車、游泳一樣，一旦學會了，就一輩子都不會忘掉。而且跟只會開自動擋的人相比，人生的歡樂程度實實在在要提升一個檔次。真的喲。
聆聽著發動機的吼聲，隨著離合器踏板的感覺換擋，在托斯卡納的丘陵地帶駕駛著阿爾法·羅密歐盡情飛馳。能勝過這種喜悅的感受，我想不出太多。打算今後考駕照的女性，請你們不妨去考手動擋。而且，何不提升人生的檔次，使它更為豐富呢？
１在日本，剛考取駕照的新手會在車窗貼上黃綠兩色的嫩葉標誌，警示行人和其他司機留意。
２意大利語，意為「非常感謝，羅馬」。
本周的村上 前幾天出於需要，有生以來頭一回買了條印花頭巾。又不是在幹什麼見不得人的勾當，可不知怎的心臟狂跳。