每個人的心裡都會有旁人不能觸及的部分，我們稱之為秘密。
有些秘密像是糖果，可能甜蜜，可能酸澀，滋味不同因人而異，被珍藏只是因為羞澀或者膽怯，並非是不可以被分享的。比如說，暗戀。那些冒著粉紅色小泡泡的東西，或多或少美麗了自己。
這種類型的秘密很多人都有，適用於很多的人，唯獨不適用於顧昂。
在寧馨眼中，如果某天，有人剖開了顧昂的大腦，那麼從他頭腦裡被釋放出來的東西，會讓整個世界昏天暗地。陰謀、算計、冷酷、無情、毒辣、狠厲……跑出來的一定都是些可怕得讓人聞風喪膽的東西。妖魔鬼怪橫行於世，從此世界除了毀滅再無別的辦法恢復寧日。
他像是為潘多拉魔盒裡的詛咒而生，唯一的差別是連希望都不曾被留下。
寧馨對此深信不疑。
而且這樣的想法，絲毫不會讓她覺得自己是惡毒的。
此時，她靠著落地窗，看著顧昂一步一步走近自己，杯中的酒映著落日餘暉，似血般殘艷。
她輕輕抿了一口，在心裡念了一句「願你的靈魂永遠得不到安息」，然後衝著顧昂微笑。
顧昂手裡拎著一瓶VODKA，對寧馨比了個碰杯的手勢，然後他略微仰起頭，一整瓶酒對著嗓子眼兒倒了下去。像喝水一樣，輕描淡寫。神情有些慵懶，舉止有些瀟灑，姿態有些優雅。饒是寧馨這些年在外歷練，比在學校時長進了不少，還是對這喝法歎為觀止。
忍不住伸手奪過瓶子，「少喝點兒吧。」
顧昂也不搶，和她並肩倚著落地窗站著。城市褪去白日的喧囂，在夕陽下逝去最後一抹暖色，漸漸融進深沉的暗夜裡，變成一座冰冰冷冷的鋼鐵森林。
人前的無限風光，背過人後，就變得荒涼蕭索。
卻有一些冰涼的情緒瘋漲起來。
孤單，落寞，像一個個被鼓吹得越來越大的氣球，不受控制地膨脹起來，終究衝不破脆弱單薄的軀幹，在心中爆裂，五臟六腑都隨著那一聲炸響疼痛，痙攣。
不知是誰先起了頭，藉著微醺的酒意，倚靠過來，索取著身旁的溫暖。
寂寞的靈魂在唇間相遇，一觸即發。
寧馨覺得自己是瘋了才會跟顧昂回家，而她也必須是瘋得無可救藥才會跟他上床。然而此時此刻，她覺得自己的心是空的，身體是冷的，只有身旁的人才是真實的，能給她短暫的溫暖。雖然只是暫時的，但是瞬間的擁有也大過於無。
眼淚滑過臉龐的時候，她想，自己是有多寂寞，才會墮落如斯。
然而，這樣的自憐自艾只是轉瞬即逝。對於一個從不曾被人等待和挽留的女子，有誰能規定她，必須為了一個不知守在誰身旁的誰而守身如玉？
那些說過愛她的人，都隨著歲月改變了說法。
一個月，兩個月，一年，兩年，曾被允諾過的海誓山盟，被期待過的地久天長，到最後，其實都是可以被推翻的。毀掉誓約的人並沒有受到任何的懲罰，他們陸續成為了某一個人的誰，只是沒有一個人屬於她。
也許，愛情就是這樣，無所謂是非對錯，不被愛的人就該是孤單的。
一切已經如此糟糕。
多一次的失控，到最後，也不過是多一次的失望罷了。至少能換來一夜的安眠，這對她來說，已經是難得的恩賜。
夜裡的荒唐事，一半因醉，一半因癡。
這一夜的確好眠。
清晨，寧馨是被式微的電話吵醒的。
電話那頭女生都快哭出來了，一邊和她講話，一邊還在跟陳逍吵著什麼。斷斷續續地，她聽出個大概，陳逍發了一晚上的高燒，卻怎麼都不肯去醫院，式微急了，一點辦法都沒有，只能打電話求助。
寧馨也聽得頭大，只能反覆地問「他為什麼不去醫院」，或者提個「要不先吃藥試試」這樣的建議。式微反而更急了，「我會不知道給他吃藥麼？我又不傻……」
寧馨沉默半晌，「這很難說。」
此話一出，本來挺熱鬧的電話那頭瞬間寂靜了。
寧馨剛想安慰句什麼，身後一個胳膊伸過來，忽然從她手中奪走了電話。寧馨一愣，方意識到顧昂竟然還沒走，此時皺著眉頭很不耐煩的樣子。
寧馨心裡叫了聲「不好」，未及把手機搶回來，顧昂已經不客氣地開口了，「徐式微你是不是跟陳逍在一起待傻了？你長這麼大不知道這世上有個電話叫120麼？誰規定去醫院一定要本人自願？不要告訴我他發著高燒你都打不過他……還有，麻煩你下次打電話之前看一下時間好麼？大清早的擾人清夢，拜託現在快要死掉的是你男人，你跑來問寧馨，寧馨是他老婆還是他媽？」
顧昂說得理直氣壯，一氣呵成，連個磕巴都不帶打的。
寧馨一面聽得自慚形穢，一面把頭埋進被子裡。感覺……要是能把自己就此悶死那是再好不過了。
式微也聽得蒙了。
她把手機拿開一些，瞥著眼睛看了下通話對像還是寧馨沒錯，然後又掐了陳逍一把，看他敢怒不敢言的樣子就知道了自己不是在做夢。
六神歸位之後，她開始有點臉紅。看了陳逍一眼，又一眼……幾次三番欲言又止。
陳逍微微挑起眉頭，「傻樂什麼呢？」
式微終於等到他問，忍不住激動道：「寧馨姐姐昇華了。」她說這話的時候忘記把手機拿開，於是這話就十分清晰地飄進了顧大少的耳朵裡。
寧馨眼睜睜地看著顧昂的臉色唰地沉了下來，然後啪地把手機扔回給她。
她硬著頭皮，拿起電話，弱弱地開口，道：「喂？」便聽那邊式微用一種全然不同於之前的，無比雀躍而歡欣的語氣，飛快地說：「真不好意思，這麼早冒昧把你們吵醒了，我什麼事都沒有，你們該幹嗎幹嗎。」然後果斷地掛斷了電話。
寧馨聽著手機裡嘟嘟嘟的忙音，又偷偷瞥著顧昂一張沉得不能再沉的臉，忽然覺得，自己這是造了什麼孽啊……
但是，心裡卻覺得是暖的。
有一點小小的羞澀爬上心頭。無論如何，這個男人曾為她說過一句話。只那一句話，就讓她覺得，這個被她怕了三年的男人，其實也沒她想的那麼可怕。他有些孩子氣，他很率直，難得的是，他竟然懂她。
沉默因此而顯得曖昧起來。
過了一會兒，還是顧昂先開了口，「寧馨。」
寧馨不知道在想什麼，半天才低低地應道：「嗯？」反應很慢，有些扭捏，不像寧馨的作風。但這也不是顧昂少爺會考慮的事。
「昨天晚上的事，我不在乎別人知道，但是有一個人，我不希望她聽見一點消息。你要是能做到，我會試著這兩天先不找徐式微的麻煩。」
完全公事公辦的語氣。
瞬間將寧馨心中的溫情打散，灰飛煙滅。
寧馨苦笑了下，「你不是第一次吧？」
「什麼？」顧昂皺眉。
「這麼多年，難道你是第一次和女人過夜？你不讓別人告訴她，就算是你一直在等她了？你們男人是不是都喜歡這麼自欺欺人？」寧馨看著男人的臉色變得愈發難看，「就算你這麼說了，你覺得紀與安信麼？又或者，你覺得她在乎麼？」
「誰告訴你我一直在等她？」顧昂說，忽然湊近她的臉。
寧馨莫名地慌張了一下，好在顧昂很快又移開目光，下床開始穿衣。寧馨不是第一次同男人過夜，和何煦在一起的時候每天早晨她都看著男人在自己面前穿衣服，理應是司空見慣的。卻不知道為什麼，她完全不敢看顧昂。
「否認這個有意思麼？」她盡量說得平靜，掩飾自己突如其來的慌張。
「我否認了麼？」顧昂說。
昨天的衣服胡亂地丟在地上，看在眼裡心情就不由得煩躁，他頓了兩秒，將腳邊的衣服一踢，走出了房間。
寧馨無言以對。
浴室裡傳來嘩嘩的水聲。寧馨起身換好衣服，正準備先走，顧昂放在床頭的手機響了。她敲了敲浴室的門，門開了一條縫，她把手機遞了進去，去玄關換鞋。
想著也不必和顧昂打招呼。
她來望城是為了式微，在這裡她原本也只認識式微，如今陳逍和式微住在一起，她也不太方便每天都去了。原想著她要陪式微等到第七十八個故事，如今看來，有陳逍在，所謂的故事，也都不再重要。
每個人身邊都有個掛念，每個人都有屬於自己的居所，只有她是形單影隻的。
在她看來，這種形單影隻的存在有些多餘。既然多餘，索性就走了。
浴室裡，手機響了足足有三分鐘，顧昂才按下通話鍵。
電話顯示是個陌生的號碼，他沒什麼好氣地接起來，聽到電話裡女子的聲音，「顧昂，是我。」他立馬關了淋浴，緊張起來，「與安？是你麼？」
「是我。」與安說著，鼻音有些重，說話也不十分清楚。
「你怎麼了？是不是生病了？」
「沒……」女子應了聲，又半晌沒有說話。
依稀能聽到抽泣的聲音。
顧昂覺得自己的心像是被一雙手揪著，「你現在在哪兒？和誰在一起？」女子的抽泣聲愈發大了些，他心裡也是愈發一緊，「你是不是來望城了？」
「嗯。」
「一個人？」
「嗯。」
「陳逍知道麼？」
聽到陳逍的名字，電話那頭的聲音弱了下去，顧昂的心卻懸了起來。
「我沒告訴他。」與安哽著聲音慢慢地說，「我們現在沒關係了。」
與安一直哭著，說這話的時候像是犯了錯被質問的孩子般，有些不知所措。顧昂的心狠狠地疼了一下，說：「我知道。你現在在哪兒，告訴我地址，我這就去找你。」
「不用……」與安說，吸了下鼻子，「我在你家門口。」
「我家門口？」
「嗯。我也不知道有沒有記錯地方，沒敢按門鈴。你在家的話，幫我開門吧。」
「好，你等一下。」
她這句話剛說完，顧昂的話音也還未落，門卻開了。
紀與安臉上淚水未乾，勉強牽著嘴角想對顧昂笑一下，當看見門口的人的時候，臉上的表情卻瞬間僵住了。
寧馨同樣一愣。
一貫妝容精緻的臉上未施脂粉，看起來蒼白而疲憊。頭髮也沒有仔細打理，顯出些凌亂。
一直抱有敵意的人，卻在自己最狼狽的時候，不期然地遇見。
紀與安的眼淚撲簌簌地落了下來。寧馨剛想說什麼，忽然被人用力往後拖了一把，「你在這裡幹什麼？」聲音帶著明顯的怒意，正是顧昂。
寧馨腳下不由得踉蹌，顧昂卻已從她身旁繞過，走到紀與安面前，「進去再說吧。」
紀與安搖搖頭，輕輕撥開他的手，一雙眼睛只看著寧馨。顧昂回頭，見寧馨還站在那裡，臉上不知為何帶上一抹笑意。他與寧馨算不上熟悉，但是那笑容卻讓他確定，這才是寧馨原本的樣子。
也是一個危險的信號。
顧昂方覺自己剛才有些過分，剛想說些什麼，卻聽寧馨幽幽地開口道：「我在這裡幹什麼？顧昂，這真是我聽你說過的所有話裡最有水平的一句。」
「有什麼事以後再說好麼？」顧昂說著，已經有了退讓。
寧馨沒有回答，目光從他身上轉向紀與安，慢慢向他們走過來。幾乎同時，顧昂往前站了一步，不動聲色地將她擋在身後。
寧馨依舊是笑，慢條斯理一步步地往前走。
顧昂看著她，感覺她像變了一個人。沒了慌張，沒了畏懼，這樣的寧馨，不必精緻的妝容，也是光彩照人。
顧昂的神色也微微地變了。
她就這麼一直走到他們面前不足兩步，含笑的眼睛在顧昂那完美得無可挑剔的臉上停留了一下。只一下，留下一個同樣完美無缺的笑容，然後側身，從他們身旁繞了過去，一句話都不說地走了。
走得那麼堅決，那麼瀟灑，頭也不回。
那樣無聲而驚艷地離場，像一隻艷麗的孔雀，即便陷身泥淖，也要高高昂起漂亮的翎羽，不肯折了一身驕傲。饒是顧昂，也不由得被震動了一下。
一直到她的身影在視線裡消失，聽見與安問：「你不追麼？」
顧昂才回過神來，「為什麼要追？」
「你們昨天晚上在一起？」
「是。」顧昂說。未成想他會這麼乾脆地承認，與安猛地抬頭，正對上顧昂的眼睛。一雙看慣了的，時而戲謔、時而冷漠的眼睛。明明是很漂亮的一雙眼睛，卻讓許多人不敢與之對視。此時看著她，他像是有許多話要說，最終欲言又止。
只有一句淡淡的，「先進去吧。」
在很多時候，我們想說，我們想喊，但是我們沒有。那些沒能被發出來的聲音便成了虛空，不曾被人聽見，也無從去銘刻。但那些連歲月都不記得的話，卻真真實實地存在過。在那一刻，牽動著腦中的所有思緒，將一整顆心填得滿滿的。
那個時候，你看到他猶豫再三，也沒能把話說出口——那句話的內容，你是否期待過？是否也會猜測出依稀的眉目，略有些憧憬，卻又不安地，等待著。等待著那句話被說出口，聽他親口對自己說——
那個時候，那句沒被說出口的話，並不是不想，只是覺得沒有資格。
愛一個人，是需要資格的。
這件事，在愛之前就有了預兆，我們卻都是在愛上之後才懂得。
和顧昂的別墅隔了一排的另一棟樓前，寧馨停住了腳步。
仍舊是站得筆桿條直，仍舊是端莊無限，儀態萬方，笑容還是大方得體無可挑剔的。從她邁出那一步開始就保持著這個表情不變。她很清楚地知道，自己是以這樣的姿態走掉的，走出了他們的視線，也走出了他們的生活。
一切就像她所希望的那樣。
在和顧昂擦肩而過的瞬間，她敏銳地捕捉到了他眼中一閃而過的驚詫——臉色也有些變了，很短暫，只是一瞬。
然而那也就夠了，足夠撐起她僅存的驕傲。
她順應著自己的心意，用自己選擇的方式，完美地退場。
一切就這麼過去了。
時間還太早，寧馨一個人站在靜得沒有一絲人聲的小區裡，忽然覺得這樣真好。一個人看清早的天光，一個人感受清晨的微風，時間充裕得可以容她細細品味空氣中塵埃的味道。她打心眼兒裡這麼覺得，認為一切都好到了點兒上，簡直沒有辦法更好一點。
她這麼想著，抬手拭去臉頰上的兩點微涼，緩緩地向路口走去。
不似之前走路生風，單薄的背影在晨起略顯清寒的微光的籠罩下，看上去有些蒼涼。但她並不可悲，她只是有點兒累。畢竟，再怎樣習慣於踏著高跟鞋，像揣著最所向無敵的武器一般，在各種光怪陸離的場合下揮斥方遒，沒人的時候，也是會踢掉鞋子，光著腳踩在地板上。
就像她現在這樣。
她只是想卸下武器，光腳行走一會兒，讓自己踏踏實實地踩在地上，感受這一份真實。她只是累了，想歇這麼一小會兒，一小會兒就好。
並不是認輸，更不是敗了。
她沒什麼好認輸，也沒什麼可失去的。
一切就應該是這樣的。在她的心裡，在別人的眼中，她寧馨都是這樣。從不曾失敗，從不會失落，她主導她生命裡的一切，予取予求，從沒失手過。所以愛情什麼的，她並不是得不到，只是喜歡揮霍。這也沒什麼大不了的。
大概在陳逍、何煦、顧昂的眼裡，她都是這麼一個人，她的事都沒什麼大不了，所以陳逍和式微又在一起了，何煦始終維持著和Helen的婚姻，顧昂十年如一日地守護著紀與安……而她，就這麼招蜂引蝶，卻又孤家寡人地過著。
一年又一年。
不這麼想的人從頭到尾只有一個。
在十幾年青春無敵的日子裡，那個女孩總是會無比堅決地對她說：「寧馨，你這麼好的人，將來一定會幸福的！你現在遇不到對的人，是因為他們還不夠好，配不上你。等到有足夠好的人出現，你就會忘了之前的不愉快，相信所有等待都是值得的。」
她總是這麼說，在每一次戀情失敗後給她鼓勵。有時連她自己都不覺得有什麼大不了的，分手之後反而鬆一口氣，但她就是要說上這麼一番話，言辭鑿鑿，又透著十萬分的懇切。這話聽了許多遍，聽到自己也會說了。
她一直把它當笑話聽，並不放在心上。直到有那麼一天，她聽到歌詞裡唱：你怎麼知道我還等待情感，當所有人以為我喜歡孤單。
她才意識到，它和她都不是笑話。
連自己都不曾注意到的情緒，剎那被揭露，被牽動。在遭逢過越來越多不順利的感情之後，幸福好像成為永遠也到不了的彼岸。她突然很懷念，在每一次感情失敗後，有人給自己鼓勵。讓她覺得自己不是無藥可救，讓她知道自己不孤單。
這個人，是式微。
「當鋪」裡，在和陳逍第N次叫板失敗之後，式微終於接受了這個病人寧願病死也不去醫院的事實。於是，她在這個高燒38.7℃，頭腦卻還十分清醒的病號的指揮下，鑽研起茶几上的各種藥瓶。
越鑽研越頭疼。
陳逍又睡了一小覺醒來，看她還是抱著藥瓶發呆，哭笑不得，「有沒有那麼難啊？」
式微聞言抬起頭來看他，「生病的是你又不是我，要輸液的也是你又不是我，不肯去醫院的還是你不是我……我就不明白了，你怎麼能放心讓我給你扎針，到時候你怎麼死的都不知道。」
「如果我真死在你手裡，那肯定是耽誤了救治的最佳時間。」陳逍說，「沒事，你怎麼順手怎麼來，要相信你的天分和我的運氣。」
他說得很輕鬆，全然不覺得是什麼要緊的事兒。
式微無奈。她知道陳逍的媽媽是大夫，陳逍打小沒生過什麼病，但是醫院沒少跑，一年兩次全面檢查是一定要的。也許是對醫院反感了，也許是對自己的健康狀況太自信，反正他一口咬定再不去醫院，她也無可奈何。又不能任他病著，早晚得燒出個好歹。
下了不知多少次的決心，她終於在陳逍的指揮下把幾種藥打進鹽水裡，最後卻還是把針頭往他手裡遞，「我看你比較在行，乾脆自己來吧。」
「我自己下不去手。」陳逍看著她，拒絕的理由很正當。
「我也下不去手啊！」式微跳起來，看著陳逍懷疑的眼光，不由得底氣沒那麼足，「我雖然偶爾奉行小懲大誡，但是從來也沒下過重手，是吧？」
陳逍點頭表示認同，「你都是下毒手。」
式微徹底沒脾氣了。
把鹽水往他懷裡一丟，「舉著！」有一股惡狠狠的勁頭。陳逍笑笑，左手拿著藥瓶，稍微舉高了那麼一點點，看著式微幫他把袖子擼起來，拿了碘伏消毒，消完毒問：「扎哪兒來著？」
他好容易忍住笑，「手。」
式微手一抖，差點兒就給他扎胳膊上，心裡七上八下的都快把鼓點兒打出花來了，嘴上還在貧，「見過不怕死的，沒見過你這麼不怕死的。以前，我總覺得你這種人要是生在戰爭年代，肯定得叛變革命，不是漢奸也是特務。現在看來，你還是有那麼點兒慷慨就義的潛質的。」
「你還記得在我宿舍種的那盆板藍根麼？」陳逍問。他看著式微歪著頭似是想了下，眨巴眨巴眼睛，也不知道是想起來了還是沒想起來，笑說：「後來我把那盆東西搬回家，我媽看見了就問是誰的。我說是你的，她老人家就說，多好的一姑娘，天生做大夫的料，怎麼不學醫反而跑去學化學，怪想不開的……」
式微的腦子明顯不夠使了，也顧不上自己拿著針頭的手都在顫，聽著人誇就開始飄飄然，「還是你媽比較有眼光，看我這麼秀外慧中就知道，天生是當大夫的料……」
陳逍點頭，「敵軍的大夫。」
說完猛地就感覺手背被人狠狠拍了一下。陳逍倒吸了口氣，看著式微抬起頭來，眼神十分無辜，「我找不著你的血管。要怪怪你自己，是不是人太薄情，血管就會長得不明顯？」
「式小微你好意思說我薄情！」
「陳小蛙你好意思衝我吼！」式微晃晃針頭，看他一副敢怒而不敢言的樣子，很是得意，隨即卻有些驚訝，「你的手背上竟然沒有靜脈唉。」
陳逍差點沒氣背過勁兒去，「這不是靜脈是什麼！」
「這是青筋啊。」式微迷迷瞪瞪的，「這，這難道就是傳說中的血管？陳逍你的血怎麼不是紅色的？」
陳逍這才覺得讓這麼個人給自己扎針，無異於自取滅亡。
徐式微同學向來是個不拘小節的人，但通常她只是懶得說，不是不懂，現在看來，對於某些關乎生死的常識，這位同學是真的不懂。然後，他又悲哀地回憶起來，當年她曾經很得意地告訴他，她老人家的理綜考試從來不填生物的部分，可照樣考上了A大。
她不肯學生物的理由他也記得。
在高中生物課本的前言，有一張棉鈴蟲的圖。徐式微同學很怕蟲，所以在見到那張驚悚的圖片之後就斷然不肯再往下翻了……
此時的陳逍，很難說他自己和那只無辜的被嫌棄的棉鈴蟲，哪一個更可憐一點。
手背就在此時感受到刺痛。式微將針頭固定住，接過他手裡的藥瓶掛在一旁的衣架上，又俯下身來掃他一眼，「還活著？」神情和語氣都是雲淡風輕，與方才滿嘴冒傻話的樣子判若兩人。
陳逍哼了一聲，又聽她問：「疼麼？」
「疼。」
「疼也忍著！」式微瞪他一眼便要起身。
手卻被人拉住。式微本來想甩開，看著手上紮著針頭，膠布下隱隱溢出血來，心就軟了。不知是因為病著，還是因為什麼，陳逍總是有意無意地讓她多陪陪他。以前他從不會這樣，她跟得緊了，他還會說她黏人。
此時卻不肯讓她離開自己半步，像小孩子一樣。
式微只能停住腳，聽著陳逍完全不拿自己當外人地吩咐著，「去把那隻小傻鹿給我拿過來，還有我需要上網，看看論壇被你搞垮了沒有。你不要瞪我，式小微同志，對待病人絕對不可以是你這個態度。」
一邊說著，一邊好死不死地遞過來一個「還不趕快行動」的眼神。
式微怒，倆人開打。和往常一樣，吵不出結果就開打。每一次陳逍都讓她，這種讓不只是不能動手，還包括不能躲。雖說勝之不武，但是她感覺十分受用。這一次乾脆不用讓，陳逍也打不過她，式微反而不好意思下手。
象徵性地比畫了兩下之後休戰，該幹嗎還幹嗎。
寧馨從門外經過的時候，看到陳逍坐在沙發上吊著藥水。筆記本電腦放在腿上，不時對著屏幕比畫些什麼。式微搬了個小凳子坐在一邊，有時點點頭，有時會伸手掐他。
兩人的目光時常相遇，對視的時候，她看見陳逍的表情溫和。陳逍不知說了什麼好笑的事，逗得式微大笑，笑過後又嘟著嘴聳著鼻子做個鬼臉，陳逍就在式微的鼻子上刮一下，然後拍拍她的頭，舉止親暱而溫柔。
他們剛在一起的時候，也不見得會比此時好多少。
寧馨看了一會兒，默默地退了回去。走到路口，攔下一輛出租車。
「去機場。」
「姑娘去接人？」
「不是。」看到司機有些奇怪的眼神，寧馨問，「怎麼，看我不像要出門？」
司機笑，踩動油門，「哪有出門不帶行李的？」
寧馨也是一笑。
不帶行李的原因，是因為只需要把自己帶走。「師傅麻煩繞一下遠，沿著海邊溜一圈吧。」她說著，語氣雖是淡淡的，卻還是透出些許悵惘和留戀。然而，卻還有一句話她壓在心裡沒有說出來——
我想再看看這裡，想再看看大海。
這樣的話，因為太顯脆弱，所以她從來不會說出口。
連式微這個以「泛太平洋矯情公主」自居的女子，也有對自己坦誠的時候，她卻固守著自己的驕傲，至死方休。
那時，式微說：「你知道麼？望城的海，我看了三年。我覺得我知道每一朵浪花的故事。」式微的神情中有幾分蕭索，幾分倨傲。她聽完這句，發送出一條彩信，有人因此回了頭。
往事十一年。
她們是最親密無間的死黨、閨蜜，自始至終，心裡沒有罅隙，彼此沒有怨懟。可以坦承心扉，一起向著幸福努力。
後來的事，都是因為一個陳逍。
她本可以成為最先收穫幸福的那個。
畢竟，細水長流的愛情，每個人都想要。當初言辭鑿鑿的一句「不喜歡」只是對陳逍的一次簡單的考驗。式微也曾問過他，可不可以做到「不離不棄的喜歡、始終如一的維護，就算有天我不喜歡你了，你還是會喜歡我」。
她那一句「不喜歡」與式微的話並沒有什麼分別。
如果他做得到不離不棄的喜歡，始終如一的維護，即便她說了不喜歡他，他還是會一如既往地喜歡她，那麼他就是愛她的，而她也會欣然接受這份感情。
陳逍面對同一個問題望而卻步了兩次，該慶幸的，是他回過一次頭。而不幸的是，他的回頭，並非為了她。
好像從一開始，她都離愛情很近，卻離幸福太遠。
她在愛情遊戲裡疲憊地應對了多年，卻比不過那個盛夏裡徐式微和陳逍的一次擦肩。
但是她不後悔。
在看到他們相視而笑的那一瞬間，她聽見自己心死的聲音。可能是喜歡過他的，很長的一段日子裡，他的影子都在她心裡，拿不開，甩不掉。因為這份過時不候的喜歡，她渾渾噩噩地把自己的日子過得一團糟。
好在她現在知道自己不愛了。
她最終醒了。
那些算不上陳年的舊事，那些摻雜了友情、愛情的感受，糾葛了太多細微末節的愛恨，幾句話說開了，一個擁抱消弭了，如風吹雲散，緲淡無影。深邃的裂紋上開出薔薇色的花牆，昔年的疼痛轉瞬變得柔軟而芬芳。
無論發生過什麼，無論她們是孤單還是有人陪著，她知道，她們都是真心祝願對方幸福。因為是真心，很多事情也就無須再計較了。什麼都比不上失意時的一句鼓勵來得重要。聽得多了，漸漸也就相信起來，無論心裡怎樣冷，最後都能回溫。
所以也就沒什麼好怕的。
大家都會幸福，只是有人要先行一步。
過了好幾天，式微才知道寧馨竟然不辭而別，意外之餘又不免自責起來。聽著寧馨在電話裡說：「我只是提前回來幾天嗎，以後還是可以去看你，沒什麼大不了的。」她只悶著聲不說話，在屋裡走來走去。
怎麼聽怎麼都有點此地無銀三百兩的意思。
會讓一個人一聲不吭離開一座城市，離開朋友的理由，除了不高興了，還有什麼？
式微很清楚這種感受，因為她當年就這麼走過。和誰都不曾打過招呼。如果不是怕有人發了瘋似的找她，她恨不得能從這世界上消失。
她看了陳逍一眼，他捲著袖子，正在勤勤懇懇地拖地板。倒不是式微虐待他，是他自己說閒了幾天渾身沒勁兒，稍微勞動下，順帶還能發發汗，病也就好得差不多了。
眼前這種場景，讓她有一種他們在一起過日子的感覺，和以前還不一樣。那時他們再親密，也不過是談了一場轟轟烈烈的戀愛，而現在，他們直接嘗試在一起生活了。兩個人連個商量都沒有，因為陳逍病了，她自然就照顧著，然後他好了，自然而然幫她幹活。
他們的生活裡除了彼此再無其他，很簡單，很愜意，很幸福。像是過日子的樣子，但是日子畢竟還不是這麼過的。
柴米油鹽醬醋茶，他們目前都還不需要面對，生活裡只剩下對方和對方眼中的自己。這種生活讓式微感覺特別不真實。像一場夢，但她知道自己不願醒來。當她開始這麼想的時候，她又忍不住心裡後怕。
這種情景似曾相識。
許多許多時候，生命裡會出現某一些場景，恍惚見過，然而記不起何時何地。於是只能想作是夢，但內心又有一個聲音清楚地告訴自己這不是夢，是現實。那個場景切切實實地出現過，產生過某個結果，所有的事情不可控制地拓印原先的軌跡。
讓人不由自主地想到宿命。
式微以前和陳逍強嘴的時候說過自己是無神論者，對於這種未可知的事情，你沒有辦法認可其有，卻也無從反駁它無。
她心裡對這種宿命般的有些神秘的事情，向來是心懷敬畏的。敬畏的同時，也會有莫名的慌張和恐懼。
曾經他們也是這樣，旁若無人地在一起，所有可能干預他們感情的人和事，都被從生活中忽略掉了，慢慢的，漸漸的，生活裡只剩下他們兩個人。他們從沒那麼好過，那麼親密無間，那麼不受打擾，之後她感覺到感情像是沒了奔頭，除了一天天看著手裡滿滿的甜蜜從指縫裡溜走，她什麼都不能做。然後她發現，其實愛情是一件零存整取的事，你以為它會一點一滴地流逝掉，但其實不然，它走的時候如抽絲剝繭般一瀉千里，根本不給你一點挽回抑或緬懷的餘地。
這麼想來難免會感覺到悲觀，所有的念想都不再重要，感情的行進彷彿就是為了奔向最後那個無聲收場的結果，幾年的耕耘卻什麼也沒換來。
寧馨的離開、陳逍的陪伴，這一切的一切都讓她聯想到陳逍說分手之前的那個盛夏，這期間有些微妙的關聯，她不能一一對照，但心裡卻有一種感覺——所有的人和事都被擺在了與當年相同的軌跡，那或許本來就是當年留下的印跡上。他們什麼都不能做，只是任由歲月載著他們，再一次撲向那盛大的消亡。
心，死在那個夏天最喧囂最張狂的尾巴上，如夏之蟬鳴。
掛斷電話的時候，式微忍不住就從後邊拽了陳逍的袖子一下。很輕的一下，陳逍察覺到，停下動作，回頭一句：「什麼指示，老婆大人？」
式微覺得自己的表情大概很難看，陳逍看到她的時候眼神明顯變了一下，眼睛裡的笑意在那一瞬間變成詫異。然後，他依舊是很溫柔地揉著她的頭髮，「怎麼啦？」
式微沉默地看著他，一秒，兩秒……她從他的眼睛裡尋找著自己，看得不能再清晰，然後，她決定坦承。式微接過他手中的拖把，放到一邊，陳逍自然而然地拖過她的手，十指交握起來。
「你到底為什麼又來找我？你知不知道，想忘掉一個人，失敗過一次之後，就會一次比一次更難，可能永遠都忘不掉了。」
「忘不掉就記著，何必勉強自己。」陳逍說，對於這個莫名其妙開始的談話，他的反應倒是駕輕就熟。可能是自己太反覆無常，總是沒來由地憂鬱，想七想八，想東想西，他習慣了自己是這樣的人，以至於，不管何時她以一種「看不到未來」的憂愁口氣講話，他都是兵來將擋水來土掩。
式微必須得承認，很多時候她都依賴於他的耐心和寬容。在每一次她安全感離奇缺失的時候，他一遍遍的安慰，會讓她的心裡生出一些底氣。雖然這樣是不對的，連她自己都知道，那些悲觀的不知從何而來的情緒，分明是沒有來頭的，連杯弓蛇影都不算。然而情緒崩塌的時候，就是那麼的不可遏制。
可能是太透徹，也可能是太辯證，在她打開這麼一個話頭的時候，連她自己都不很清楚，自己究竟想討論出怎樣一個結果。
可能，只是想讓他知道，她有些不安，有些沒底，有些美好的東西進入到她生命裡，而她畏懼再一次失去。
但是，她又不是想要什麼承諾。當年的承諾她還記在心裡，像是指環硌下的痕跡，重新審視的時候，是會有歲月的沉重和傷痛的。
可能，在她詞窮，不知該如何表達自己的時候，只是想聽他會說些什麼。
「你就是想太多。」陳逍看著她，輕聲說，他語速不快，聽起來聲音和緩得像是怕打擾午後的一線靜謐，「我會來找你，是因為我忘不了。不是一時興起，也不是為了當年的事。我只是想再問你要一次機會，無論將來怎樣，至少不會遺憾。」
「不會遺憾？」式微重複一句。
「不會遺憾。」陳逍說著，看著式微淡淡的表情，雙手扶著她的肩膀，「別又想著用一句話將我打入文字獄。我知道你在想什麼，現在我們能重新在一起，就不遺憾，至於以後，那是我們要努力的事。你要對我有信心，才能不把日子過得遺憾。」
三言兩語，很耐心，很透徹，很溫柔。解答之精準比標準答案還令人驚喜。曾經，他也有這樣的神來之筆，然而，近來的表現比三年前有過之而無不及，每一次都精準命中她心裡飄忽來去的不安分的躁動情緒，輕柔地將那心緒撫平。她覺得，他確實是懂她了。完完全全知道她在不安些什麼東西，在那些措辭上咬文嚼字。
她沒那麼自戀，會以為他對自己的「泛太平洋矯情公主病」煞費苦心，苦心孤詣，對症下藥。她只覺得是歲月改變了人情。三年時間，他們成長了，成熟了，一切就都變了個樣子。那是時機到了。
她並不知道，如果她的一切作為，真的是一種癥結，那麼陳逍必須是最瞭解她的癥結所在，最懂得如何醫治，同時也最想將她治癒的人。三年，他說過他不曾忘記，他的確沒有忘記。
三年時間裡，他反反覆覆想起他們在一起的事，她說的話，當時在他眼裡那些莫名其妙的任性的話語和悲傷的情緒，在失去她的時間裡，重新在心頭回味，得到了另一番領悟。那個時候讓他感到不耐煩的是永無止境的吵鬧，成為縈繞他心頭不能抹去的牽絆。這麼多年，兜兜轉轉，他發覺比起忘記她，理解和包容要來得更容易。
他聽見式微說，「我對你的信心，早就連著當初的約法三章，被不知道什麼東西給吃了。」似是賭氣，卻更多的是釋然的語氣。
知道她不是埋怨，卻仍忍不住心中內疚，「式微。」
式微立時挑眉瞪目，方才眼裡眉間的憂愁一掃而空，登時明媚無匹，晴空萬里，「你要記住，如果這世上真有文字獄，我就是給你抽筋扒皮煎炒烹炸都不帶眨眼的。當初，我是多傷春悲秋的一少女，現在，我就是多苦大仇深一怨婦。陳逍你最好燒香拜佛盼著我哪天遇到小帥哥，桃花一開，興許就大赦天下甩了你。不然，你不要以為你可以在我面前說兩次分手！」
雖是嘟著個嘴，含嗔弄癡、無理取鬧的樣子，說到最後話音卻已帶了笑意。
「是。是。」陳逍也笑了，溫和的話語裡也帶了一抹調笑，摟住面前的女子，說，「老婆大人寡居多年，卻對為夫吃干抹淨的願望一直強烈，為夫心裡甚是感動。放心，我絕對逆來順受，滿足你各種要求，任由你隨便消化，骨頭都不用吐……」
式微聽著紅了臉，忍不住拳打腳踢，「陳逍你少自我感覺良好，本姑娘潔癖得很，我就是再半老徐娘也不會垂涎你一個二手男人……」
說完不由得一怔，臉色微微有些不自然。
「介意麼？」沉默半晌，陳逍在她耳邊輕輕說。聽不出什麼語氣，好像很平靜，好像那一句話完全沒有在他心裡產生芥蒂一般。
「介意。」
「其實……」陳逍淡淡的開頭，式微的心跟著就一跳。
那一句話，欲言又止，要說出口的無論是什麼，她知道自己都無法平靜。心裡隱約期待著，「其實」這樣一個轉折的語氣，也許說出口的會是一個好消息。
等了不知多久，她聽見陳逍說：「沒什麼。」像個惡作劇，狠狠在式微心頭敲了一記。
式微於是也狠狠撞了他一下，手肘撞在男子的胸口，然而他沒有鬆手，反而抱得更緊了些。式微突然就想起來以前開玩笑時說，要把誰誰誰吊起來打，那樣一句戲言，正好可以用來描述她此時想對陳逍做的事。
「鬆手。」過了一會兒，式微說，聲音在她自己聽來都是說不出的冷漠，更似一盆冷水澆到了陳逍的心裡。
沒有辦法怪她，這種事情能責怪的只有自己。說了分手，然後陪在另一個人身邊，任誰遇到這種事都會覺得委屈、窩火，生出很深的怨恨來。式微更有資格如此。他知道，不管那個時候他們鬧過多少次，氣急了的時候他也會拿出劉銘來和她吵，但他心裡一直都相信她沒做過什麼出格的事。
像她這種沒有原則創造原則也要堅持的個性，感情專一，潔身自好，是毋庸置疑的。
他卻沒有辦法解釋自己的所作所為。身體的出軌，哪怕只是一個吻，一個擁抱，也算背叛。更何況他和紀與安同居三年，讓他怎麼和她說，他們吃睡都在一起，但是並沒有發生她想像中的事？這話就算她肯信，他也難以啟齒。
「陳逍，你一心虛就不肯鬆手，這毛病什麼時候能改。我盡量不介意還不行麼……這種話你非要我說，你是有多殘忍。」
是有多殘忍，才能忍心讓她親口說出原諒，答應不計較。當她真的這麼說的時候，他又是有多意外，多感動。
那個時候，她不知道，他形容不出來。
一切都好得宛若一場上天賜予的眷顧，他們重新找回了彼此，找回了比逝去的愛更多的包容和依賴。他們受寵若驚。時光都彷彿因此而放緩了步調，拖著暖洋洋毛茸茸的光線，透過明淨的玻璃窗，照在他們身上。
現世安穩，歲月靜好。
命運一定是太愛他們了，不忍給他們一絲的打擾，以至於都忘了警告，世事向來無常。
而後來的後來，這一段曾經也終於讓人不忍再看，是很美，是很眷戀，然而，終於無法再好好地凝視上一眼。
只一眼，就會止不住地淚流滿面。