讀古今文學網 > 不過,一場生活 > 序二 >

序二

友情歲月

我和阿 Sam 都喜歡我們覺得好看的盤子和碗。

此後,君子之交淡如水,轉眼這麼多年就過去了。

或許我們的友誼並不那麼熱烈,但在彼此心底總有個位置,有些事會記掛在心頭。偶爾在北京碰面,因我不善飲酒,於是外表大大咧咧的他,會細心地盡量不讓我出現在他夜晚的觥籌交錯間。而來的時候大多是北京城最美的深秋季節,所以記憶中的畫面,總停留在秋日暖陽之下,香山峰頂,開放式的纜車順勢而下,耳畔迴旋的是黃建為的《青鳥》,遠處的城市風光盡收眼底。可惜現在霧霾天多了,要再看到那樣的風景,十分不易。偶爾來時正是我最喜歡的冬日,記得有一年,一起去了趟紅牆黃瓦的故宮,真是在明晃晃的陽光下,卻寒風刺骨,凍得直跺腳,最後躲進御花園那個逼仄的小咖啡館裡暫歇片刻,店裡暖氣十足,各自捧著杯咖啡,看窗外漸漸染上的落日餘暉,然後一頭鑽進小蹦蹦,逃進京城的夜色裡。

他的細膩不只這些,有一年,我在一個漫天飛雪的清晨出差,趕去機場的時候把相機落在出租車上,心情很是沮喪,結果他很快給我快遞了一台相機去我的目的地。有些人值得你畢生珍視,可能真的只因那日常生活中的點點滴滴,如人飲水,冷暖自知。

天秤座的他生在國慶期間,所以幾乎沒見他在國內過過生日,就看他滿世界奔跑,於是我的抽屜裡保存了來自各地的明信片,還有韓國的小檯曆、尼泊爾手工紙印製的佛像、越南的杯墊、英國的小盤子、土耳其的大花碗、澳洲的袋鼠零錢袋等。記得有一次我去了日本,他去了澳洲。一個雨夜,在箱根溫泉酒店裡,睡眠很淺的我,躺在和式房間的地板上,被輕微的地震晃醒,黑著燈,順手打開手機,看到他的一條短信,說正在陌生國度的城市街頭,一個人抽煙。那個瞬間,感覺到一絲落寞。而那一刻我腦海裡浮現出的影像,居然如同這本《不過,一場生活》中的一個片段—春南站在路燈下抽煙的那個場景,兩者投射出來的畫面,毫無二致。

他是個孝順的兒子。時常會帶著父母到處轉轉,雖然明知道,可能我們想讓父母看的風景,對於他們來說,並不是我們預設的那樣,父母說得更多的反而會是—這得多花錢呀,但他依然堅持帶媽媽看更多的風土人情。有一次帶媽媽來京,我也陪她轉了轉,媽媽年輕時,肯定很漂亮,總是帶著淡淡的微笑,偶爾和他耍耍自己的小性情,那麼真實,是位很可愛的長輩,在這本書裡也有他關於媽媽的一些兒時記憶。

老師們是桃李滿天下,而他可是朋友滿天下。身處繁華都市,天南地北,迎來送往,接待任務繁重。有一次我說,要不你每月固定給我匯點兒錢,我幫你存著,累積起來又可以是一次新旅途。於是設立了專門的賬戶,他也定期不定期地往裡存點兒閒錢,你別說,沒多久就夠他馬力十足地開拔了。日積月累的,那些鮮活的旅途感受,變成飄著油墨香味的書籍,來到了大家身邊。

從《去,你的旅行》到《趁,此身未老》,我們看阿 Sam 萬水千山走遍。這一次的《不過,一場生活》,我們先來安安靜靜地聽他講幾個久遠的小故事,男男女女、江邊城下,就那麼悠悠地說著,你剛聽到時,覺得那就是一些淡淡的小過往,但猛一想,才覺出那背後的人世滄桑,略感悲涼。小人物的起起落落、悲歡離合,在歷史的長河裡,甚至掀不起一朵小小的浪花,但那冰冷月色下泛起的點點漣漪,往往才令人心傷。

好了,收起那點兒小感傷,將阿 Sam 還原為那個還是滿臉壞笑的胖小子(當然現在好像已經練得黑又健了~),又開始帶著你滿世界地轉悠,一會兒疲於奔命的環湖騎行在哈爾斯塔特的風雨中,狼狽地趕火車,一會兒又悠閒地坐在不知道是布達,還是佩斯的街頭,安逸地喝上一杯他以之為生命的酒或者咖啡。

旅行的意義更多的是表達一種生活方式,透過這種生活方式,潛移默化地改變著我們當下活著的狀態,越來越靠近心的方向。或許我們曾經夜夜笙歌、胡吃海喝、面色蒼白,無力控制體重,被亞健康狀態糾纏不休。但在不斷地行走中,那些人、那些事、那些美麗風景,讓我們慢慢地懂得了對家庭、對友人、對愛人、對生命的責任。於是開始有所節制地生活,善待此生。

古人說讀萬卷書,行萬里路。而阿 Sam 在行萬里路中,寫萬卷書,親愛的你們,希望你們喜歡阿 Sam 的每一本書,也希望接下來能看到他領略更多美麗的風景,分享他與眾不同的人生。

美食家 河馬