生活，是真實的存在
2011 年，大家對微博的新鮮勁兒還沒過去，用社交網絡刊登尋人啟事也正方興未艾，我看到一個叫作「10 號線金台夕照」的微博，說他在地鐵上遇到一個女孩兒，正在讀艾茵·蘭德的《源頭》，兩人聊了兩句，但沒有留下聯繫方式，他想認識她。
對平時還算喜歡讀上一兩本書的人而言，這樣的集體事件總歸讓人激動，文藝本身已具備了打動人的基礎，何況它背後可能還連著一段未知的浪漫。於是大家紛紛煽風點火般轉發並祝福著，沒過多久，男孩兒說那女孩兒找到了，但她已有了男友，故事便這麼戛然而止，大眾的熱情很快又投入到接下來一段又一段的集體事件當中。而那個微博依然留在我的關注名單內，幾個月又過去，他說他因為這事兒認識了另外一個姑娘，她成了他女友。
如果是一本小說，兩個人的相遇即使不能有一個完美的結局，但也注定暗藏迂迴，直至蕩氣迴腸。但生活從來不像文藝作品，它不遵循期望，也不墨守成規，人人歡喜的大團圓更是吝於施捨，但它又總在不經意的時候給你點兒別的什麼，叫你不至過分失望。在這個夏天快要結束的時候，我拿到阿 Sam 新書的手稿，看著看著，突然想起這個幾年前差點兒成為故事的故事。此時手稿正存在我手中的 Kindle（電子書閱讀器）裡，而我站在 10 號線上，沿著每天上下班固定的軌跡，車門開合，面無表情的人們熙來攘往，我在想他們中的誰會向誰搭訕，誰則不會。
那些生活中沒能成為故事的故事，被放進阿 Sam 的這本新書，成了另外一種對生活的解讀。除了過去在他文字中慣常見到的，他與他的朋友之外，第一次，我在他的書中看到了更多人的面孔。這些面孔之下的人身份清晰、個性明確，好像來自於現實生活中的某個片段或是場景，又好像從未存在過，或許因為他們便是生活本身。他們彼此邂逅，再相互交錯，成長的背景決定了他們的選擇，阿 Sam 此次成功扮演起一個記錄者的角色，甚至把自己也當作他們中的一分子，將某些只屬於自己的經歷與選擇一併和盤托出。
長久以來，習慣於引導或製造潮流的媒體，總是在強調生活方式，而不是生活本身。每個人的家中似乎都有一隻按照標準格式打包好的行李箱，裡頭的洗漱包、運動鞋、照相機永遠固定在那麼幾個品牌上，攤開來精美得如同海報，合上去便是場說走就走的旅行。媒體享受於描述並放大這樣的狀態，卻很少追究其前因後果，但事實上，那永遠不是生活的全部。我們的生活往往帶著隨機、遺憾、錯過，然後又總是免不了期待。在阿 Sam 寫下的故事中，我看到了他媒體人之外，以寫作者的姿態還原那些有別於生活方式的，生活本身的面貌，不僅僅是一次終將回到起點的旅行，更是我們出發的初衷，以及看過風景之後，心裡所發生過的某種細微的改變。這不見得是一種討好的寫作方式，但我卻由衷喜歡這種態度上的真實。他有他的記憶，然後，他又讓你與我想起了我們自己，甚至別人的獨家記憶。就像地鐵上的某次邂逅，不一定有期待中的美好，也不見得比看到的糟糕，它們就這麼真實地存在著。
專欄作家 素席