01
我第一次聽說類烏齊，是從當年解放軍進軍西藏的資料裡面。1950年秋天，毛主席決定攻打昌都。藏軍據險死守，屢挫解放軍。關鍵時候，青海騎兵支隊從玉樹直插類烏齊，切斷藏軍後路，實施包圍，最終迫使藏軍投降。
類烏齊不是西藏有名的旅遊勝地，它甚至不在那條經典的川藏線上。這使得類烏齊避開了遊客紛至沓來的腳步，讓自己像一塊璞玉那樣藏在深山無人知。類烏齊的藏文意思就是大山。
我們到達縣城桑多鎮的時候，已近黃昏。和藏區很多塵土飛揚的小鎮相比，桑多鎮不僅乾淨，而且安靜。縣政府佔地很大，有歐式的鐵藝大門。門內的大樹葉子金黃，草坪如地毯一般平整。縣政府對面是全鎮最氣派的旅館，名字很響亮，叫陽光酒店。前台的服務員經不住我和魚的軟磨硬泡，把每人的床位從60塊降到了30塊。事後，我很內疚。我們並不是真的經濟拮据，我們的快樂來自調侃，而單純的小姑娘並不知情。我離開類烏齊前一直想找機會請她吃飯補償，可她一直沒有給我機會，我猜她開始警惕我們這樣貌似無辜的流氓了。在我以後的旅行裡，這樣的砍價沒有再發生過。
房間很不錯，是個套間。牆上貼著花色牆紙，熱鬧得有點像KTV。魚說他晚上打呼嚕，就睡外間。房間有洗手間，可是沒有水。服務員給我們提來一桶水，洗臉刷牙沖馬桶全靠這桶水。住店前我就打聽好了鎮上唯一的一間公共澡堂，淋浴，兩塊錢一位。我們放下行李就迫不及待地趿拉著拖鞋，唱著小曲，搖搖晃晃地奔澡堂而去，引得路人好奇地盯著瘋瘋癲癲的我們看。我們的好心情理由充分，因為Issac說沐浴更衣完畢他請我們吃火鍋。
我們的火鍋宴以午餐肉為主，輔之以土豆白菜，啤酒管夠，算不上腐敗。我喝得全身發熱，直喘粗氣。Issac給我敬酒，我強嚥下一口跟他說：「你小子想灌醉我啊，我一會兒還有一個約會呢。」Issac當真，回旅館的路上，還在問：「嗨，村郎，你要跟誰約會啊？」
第二天，大家很晚才起，柔軟的席夢思讓我們對床無比留戀。Issac不想出門，留在房間裡寫明信片。老外在旅行時有兩大習慣值得我們學習。一是帶一本比磚頭還厚的書，不分場合地拿出來啃讀。二是喜歡寫明信片，一寫一大摞，重複相同的故事，滿世界地發，間接促進了偏遠地區郵政事業的發展。後來這小子聽說鎮上有網吧，就好像在大海漂泊的船員見到大陸一樣興奮，整個下午都泡在網吧裡。
我不願意把白天浪費在室內，就和Jackie和Davis去城外的河谷轉悠。河谷很開闊，山林蔥鬱。紫曲像綢帶一樣，流光溢彩。我想像不出這裡會是當年血腥的戰場。如今，硝煙已散盡，馬蹄聲也遠去，類烏齊依舊美麗。紫曲是瀾滄江的上游支流，不算是西藏最漂亮的河，但名字無疑是。
山坡上有兩個藏家女孩在放牛。我說：「帶我們回家喝杯酥油茶吧。」那個叫次仁的女孩剛才還不讓我給她拍照，現在卻毫不猶豫地帶我們回家。山坡上有很多土坯房，不像是村莊，更像是臨時居民點。次仁用攪拌器給我們做了酥油茶，我已經很少在藏族人家裡看到酥油茶桶了。次仁的姐姐扎西見到我們，害羞起來，躲去了屋外。她們還有兩個弟弟，都在上學。爹媽也出去串門了。
大家很喜歡姐妹倆，就決定送她們每人一雙旅遊鞋。我們來到鎮上的商店，姐妹倆高興地幾乎把所有的樣鞋都試穿了一遍。她們試鞋的時候，讓我們迴避。售貨員告訴我們女孩的腳不能讓男人看到。我一直以為西藏女孩都很開放，卻不料看她們的腳都是禁忌。最後次仁選了一雙白色的，扎西選了一雙粉色的，都是店裡最貴的鞋，60塊錢一雙，由我掏錢。我跟魚商量好了，由他掏錢給弟弟買書包。直到幾天後我離開她們家，姐妹倆也沒有穿過新買的鞋，她們捨不得。
吃完飯送姐妹倆回家，我做出了一個令所有人意外的決定，我決定留下來，搬來次仁家住。我把這個想法告訴扎西，全家人都很開心。扎西沒有了先前的羞澀，她說：「你留下一樣東西，好讓我們相信明天你不會和他們一起離開。」這是一個要求，更是期待。我把手裡的頭燈塞給扎西，問她：「這下你相信了？」扎西心滿意足地點點頭。
類烏齊每天有一趟班車去昌都，發車時間不固定，一般是在上午十點以後。他們三個很晚才起，急忙收拾行李。我去探聽幾點發車，卻意外看見姐妹倆都等在路邊，扎西說：「我們來送那三個叔叔。」我讓她們先上車找座位坐下，然後回旅館通知他們。等大家上車，扎西急得臉都紅了，一個勁地埋怨：「你們怎麼這麼慢呀，班車都在城裡轉了三圈了，我們也不敢下車。」姐妹倆硬是給魚他們佔了兩個座位。
快開車了，Issac從車窗裡伸出手來，我們握手做最後的告別。Issac恢復了老外虛偽客套的一面，直說：「我很感謝你為我做的一切，真的很感謝。」他留下了他的郵箱，郵箱名很長，叫IssacStillWell。
旅途中邂逅的很多人，多是清塵濁水，後會無期。
02
在旅途中，抵達可能漫不經心，離開時，卻已經有很多事情讓你刻骨銘心。在次仁家的短暫盤桓就是這樣。我現在回想匆忙離開的原因，竟是為了抗拒溫情的生長。這也許只是一個借口，但從此往後我聽到類烏齊，回家的念頭就會油然而生。
扎西16歲，是類烏齊縣中心小學五年級的學生。有意思的是比她小四歲的弟弟旺堆也讀五年級，只是姐弟倆不在同一班。他們都是班上學習最好的學生。最小的弟弟貢卻念一年級。昨晚我們沒見到他，魚就只給旺堆買了一隻新書包。小傢伙不幹了，早晨搶過哥哥的新書包，把哥哥的書本和鉛筆盒倒在地上，背著上學去了。次仁14歲，一直輟學在家。我問她為什麼不上學，次仁爽快地回答說她不喜歡讀書，她說喜歡在家裡幹活。對次仁來說，干家務比讀書容易，也簡單。她挑水洗衣，買菜做飯，身手敏捷。
次仁的笑容乾淨，純真，具有致命的誘惑力。我被這樣無邪的笑容俘虜，甚至有點嫉妒。姐姐扎西性格內向，終日鬱鬱寡歡。就是笑，目光也是撲朔迷離，叫人隱隱地擔心。剛才班車絕塵而去的時候，我見到扎西眼眶濕潤。她已經是個青春期的大女孩了，學會了多愁善感。
我管家裡的男主人叫大哥，女主人叫大姐。可事實上他們都比我年輕幾歲。我不好意思直呼其名，那樣讓我覺得有點反客為主。還好，他們沒打聽過我的年齡。我後來去阿里旅行，住在神山岡仁波齊腳下的塔欽村，客棧的大姐打聽我多大，說要把小女兒嫁給我，讓我帶走。我記得我當時虛報了年齡，但沒敢虛報婚姻狀態。
大哥丹增看上去很本分，離類烏齊不遠的甲桑卡鄉是他的老家。老家有幾十頭牛羊，他很少回去，就僱人照看。他的工作就是每年5月份帶著全家上山挖蟲草，能掙一萬多。在其餘時間裡，他基本上無所事事，穿著一身西裝，跟朋友在小酒館打發時間。大姐卓尼是一個悠閒得令人發慌的主婦。因為有女兒代勞，卓尼整日裡穿戴整齊，像是等著親戚朋友來訪。
次仁家有三間屋子。家長一間，姐妹倆一間，兄弟倆睡在客廳的卡墊上。屋外有一個不大的院子，由木柵欄圍著。院子裡有塊菜地，才發芽，所以次仁每天都去鎮上的門市部買菜。我要跟著去，她不讓。小小年齡的她居然說那不是男人該干的活。我頓時覺得很幸福，就誇丹增教導有方，培養出如此深明大義的女兒。
院子的角落裡有一個像涼亭一樣的茅房，如廁的時候還能兼顧田園風光，適合文學創作。
在次仁家的這幾天，我彷彿生活在夢幻的童話世界裡。陽光、山坡、溪流、野花、犛牛、炊煙和木柵欄，我都懷疑這些是否是極度焦慮後的臆想，簡單，虛幻。當光顧鎮上唯一的一家網吧時，我反而能產生一種真實的感覺。夜幕中，我為回到熟悉的生活場景而如釋重負，我猜那是因為總有一種力量羈絆我的腳步，不讓我走得足夠遠，遠到面對如詩的風景，心如止水。
03
村裡來了新人，這給平淡的村民生活帶來了新鮮的話題。他們藉故來次仁家探訪，有的只是隔著木柵欄跟丹增和卓尼大聲聊上幾句，抽空往我這兒瞧上兩眼。這個時候的我一般是坐在院子裡的長條木椅上讀閒書。在旅途中，我曾經被人懷疑過是失戀者、逃犯或者民族分裂分子。在次仁家，我可不擔心會發生這些誤會。村民們投來的目光裡沒有狐疑，只有好奇。他們無疑把我當做丹增家的姑婿了。
我的猜測很快被證明是對的。中秋節的那天下午，我從山坡上睡午覺回來，打算去鎮裡的澡堂子洗澡。出門見到鄰居和她的朋友們正坐在矮牆下閒扯。她們的興致很高，聊得興高采烈，還發出肆無忌憚的笑聲。
經過她們身旁的時候，我聽到了一聲悠長的口哨，接著是熟悉的打招呼聲。
我知道她們是在叫我，因為附近並沒有別人。我停下腳步，轉過身面對著這幫村姑。我只認得女鄰居，其餘三個面生。其中一個面容嬌好，膚色白皙，是個美人。四個人當中只有美人會講點漢語，她成了我們的翻譯。她說她們也住在村裡，只不過隔了幾排房子。女鄰居的丈夫出門打工去了，自己在家帶孩子。一個正跟著覓食的母雞在地上爬，另一個躺在母親的懷裡睡覺。女鄰居很年輕，但疏於個人衛生，有點辜負自己還算俏麗的面容。
「你是誰？是不是他們家女兒喜歡你？」美人單刀直入地問道，其餘三個人都露出期待的神色。
「我來類烏齊玩，遇到次仁，就搬過來了，沒你說的那回事。」我輕描淡寫地回答。
「我們才不信呢，你的朋友都走了，你沒走。」美人有點不依不饒。
我暗自一樂，心想，你們觀察得倒是挺仔細。我發現次仁正站在自家門前，手搭涼棚往這邊張望。她的神色有點猶豫，估計是對這幾個老娘們心存忌憚。我指了指次仁，對她們說：「她才多大呀，你們別把她教壞了。」
她們哄地笑了起來：「你不懂，在我們這裡，十幾歲就可以嫁人了。」
女鄰居懷裡的孩子哭了起來。她晃了兩下胳膊，見孩子沒止住哭聲，撩起粉紅色的秋衫，捧起自己的乳房就往孩子嘴裡送。她的乳房鼓鼓囊囊的，令我想起灌滿了水的熱水袋。
美人指著鄰居對我說：「她剛才說她喜歡你。」話音未落，趕忙改口說：「她說她愛你。」
這下輪到我開心地笑了。我跟她們擺擺手，說：「我走了，拜拜。」
「喂，喂，你去哪裡啊？」美人站起身，攔住我。
「我去澡堂子洗澡啊。」
「我也想去，你讓我跟你一起去吧。」美人半開玩笑半認真地說。
「好啊，我正想找個人給我搓搓背呢。」在她們面前，你越露怯，她們就越得意。
美人把落在額頭的頭髮往後撥拉了兩下，不說話了。她的身材應該很好，只是寬大的藏袍掩藏了她的驕傲。
次仁走了過來，拉著我就要走。她低聲地說：「別理她們，她們是壞女人。」我突然對次仁刮目相看，不知道該說什麼，就安慰她說：「我們在開玩笑，她們都不是壞女人。你先回家吧。」
我洗完澡，去了網吧，然後在一家小館子吃了碗肉絲面，跟四川來的老闆娘聊著節日的話題。我喜歡這樣的感覺，在本該團聚的節日浪跡天涯，無人相識，無牽無掛。我回次仁家的時候，明晃晃的月亮已經掛在了山谷上空。經過女鄰居家時，窗戶裡洋溢著溫暖的燈光。她也許不知道中秋之夜，她更不知道此刻我正從她的窗前走過。很久以後，我還會問自己，如果那晚她碰巧看見我回來，我是否會聽從她的召喚，跟她回家呢？
04
就像留下是臨時的決定，離開也很突然。我說要走的時候，次仁全家並沒有當真，他們以為只是個玩笑。臨睡前，我再次提出來，他們才真的意識到傳說中的姑婿要離開了。扎西的眼淚唰地掉了下來，坐著不動彈，就像受了很大的委屈。次仁的爆脾氣上來了，她氣呼呼地在屋裡遊走。兩個弟弟原本都躺下了，又坐了起來。丹增和卓尼有點手足無措，侷促地站著。
看著全家人，我就像是個做錯事的孩子。相聚本就意味著有朝一日的離別。我不忍心看到挽留的眼淚，卻又必須出發。我本來就不是意志堅定的人，溫情會感化我的鬥志，消磨我的勇氣，滯留我的腳步。我把這樣的怯弱深深地藏在心底，給他們解釋說國慶節快到了，再不走會坐不上班車的。
翌日早晨，扎西陰鬱著臉背起書包走了。倔強的次仁還在生氣。我讓她去送我，她連瞧都不瞧我。我幾乎是帶著極度愧疚的心情，倉皇逃出家門，都沒敢回頭看一眼。
我走到山腳，發現扎西等在那裡。她一言不發，拽過我的背包就往車站走。當類烏齊已成往事，我的情緒才緩和下來，讓我感到不安的是我無疑打擾了次仁一家的生活。
後來，次仁家安裝了電話。姐妹倆在每個電話裡都會問我同樣的兩個問題：「你在幹嗎？你什麼時候回來？」她們的口氣就像是在問出外打工的大哥。魚有時候也會打電話過去，詢問兄弟姐妹們的學習狀況。離開前，受魚之托，我又去買了一隻新書包。這樣，兄弟倆都可以背著新書包去上學了。我沒有想過扎西旺堆他們有朝一日能邁進大學的校門，但我期盼讀書能改變他們的生活。